特立独行萧功秦

翁敏华

有朋友从美国回来，要我帮助他实现两个愿望，其中之一是拜访萧功秦。这容易，他和我住一个小区，我答道。其实并不容易。虽在一个小区，却不知道他住几号几楼几室。问门卫，那表情竟是一头雾水：萧功秦？没听说过。摇摇头。我说大名鼎鼎的萧功秦，怎么会没听说过？他还是一脸茫然，嘴里轻声嘀咕：要么就是萧农？

我只好另想办法。边走边想：萧功秦啊，你也太“特立独行”了呵！

手头有萧送的人文思想随笔集《历史的眼睛》，打头的首篇即是《为什么我们缺少特立独行的人生态度》。记得当年开读，一看那题目，心里就想：特立独行，我们缺少么？萧功秦你自己，不就是一位特立独行的人么？

常常看到他骑着摩托车出入小区，“特立”在他的宝贝坐骑前戴上头盔，撇腿上车，绝尘“独行”而去。我们小区是名副其实的小，现在小区的角角落落，包括垃圾箱前、地下室入口处，都被私家车停满了，停了个水泄不通。照理说，萧功秦也早该拥有私家车的了，也完全有能力拥有，可他却摩托依旧。《历史的眼睛》里收有他与美国著名汉学家墨子刻先生的两篇对谈录，两次探访，萧都是骑摩托前往的，第二次“谈了六个半小时后”，他才离开，“骑摩托冒着小雨返家”。他的体育锻炼也十分特立独行。他打网球，既不到网球场打，也不像许多人那样对着墙壁打，他的网球连着一根长长的橡皮筋，另一头以一块铁饼固定在地上，他就这样一下一下地挥拍打球，自个儿与自个儿打。只要在家，他每天下午或傍晚总会在小区绿化平台上打一阵子。有一天我路过，请他给我打一下试试，结果只一下，就把他的眼镜镜片打下来了，他反倒安慰我：没关系，没有碎，装上即可。

萧功秦原来还是个这么和善的人！

萧功秦的学术成就很大，又是新儒学，又是新权威主义，这些，都不是我有资格置喙的，我只能选择我目睹的两三事，写出我对萧功秦的印象。

在书中，萧功秦对特立独行这样解释：“特立独行者，并不是苦行者，而是苦中有乐者，或根本就是一个游离于世俗生活之外的自得其乐者。”“在超越功利中获得强烈的人生美感，并经由这种人生美感而品尝到人生的另一种真实。”读这一本饱含着萧功秦丰富情感和理性思考的随笔，处处感受到他对知识的超越功利的好奇心、他从知识中获得的陶醉感，以及由此提升的应对人类险峻挑战的思想力。正因此，我在这里把他概括为一个“特立独行”的人，对他关注现实的公共知识分子情怀，感佩之至。

《历史的眼睛》在承载人文思想的重量外，还透露了作者特立独行的思想成长轨迹。这就有关乎人生的意义了。本书由五部分组成，我最先读的是《我们的田野，美丽的田野》，萧教授对自己小学生活的回忆。上个世纪五十年代的小学生们，功课不多，业余时间很充分。他们唱歌跳舞玩弄堂游戏，到少年之家活动，给苏联军人献花。萧功秦还如饥似渴地猛读小说，从《平妖传》读到屠格涅夫《父与子》。最后，他总结了学生时代应达到的三境界：一是“对知识的好奇心”，二是“从知识中获得的陶醉感”，三是“知识与经验相结合而形成”的“思想力”。

有一年暑假学院组织旅游，开始报名俄罗斯的不少，后来不知怎么的，许多人纷纷改换门庭，最后只剩下八个“铁杆”。组织者“威胁”说，赶快换别的国度吧，不然就要把你们跟陌生人拼团了。因为听萧功秦表态说：即使一个人也去，我们几个才坚持了下来。莫斯科回上海飞行八个小时，我钩好了一条披巾，刚要展开显摆，听邻座的他正与他夫人小声说：“六千字写好了。”哇，六千字的游记都写好啦，好快的写手啊！书的附录记有他上世纪70年代初在祖国大地漫游两万里、写下七万字的行纪往事，萧功秦走一路写一路，已有四十多年的历史了。也是在这次旅游中，我们领教了萧逮着谁就跟谁开俄语，能够唱字正腔圆的俄文歌曲，因为在莫斯科大学门口遇着“疑似”普京而兴奋不已……还有一次，因着车厢空调噪声而发脾气，让他夫人哄了半天才平息。这个时候的萧功秦，又活像一个孩子。

当然，那次旅游，于萧功秦而言则算不得“特立独行”的，他带着夫人同行，又和我们六个同事为伴，充其量得是“特立二行”甚至“特立八行”的，一笑！