外婆的鬏

邱根发

我至今记得外婆头上的鬏，扎得很紧，卷绕起来，很繁琐。

听妈妈说，在她才14岁的时候，外公就过世了，三年困难时期，外婆在乡下，没有粮食吃，就到上海来了。我印象里，外婆裹着小脚，走起路来是颤颤巍巍的，脊背微微弯曲。有一次，我在外面调皮打架，邻居来告状了，外婆不但不帮我说话，反而批评我，说要告诉妈妈。我怕妈妈回来生气，就听外婆的话，乖乖地在家做家务，生起了煤球炉。门口有昨晚从煤球炉子倒在地上的煤球灰，我用手把外面的一层煤球渣灰剥掉，掏出里面有些没有烧尽的煤球放在畚箕里，倒在煤球缸里，然后用自来火把纸张点燃，再放些小木块，等木块烧着了，再把煤球放进去，不一会儿，炉子就旺了。外婆表扬我说懂事情，真能干活，还抚摸着我的头说：“这个小乖乖。”外婆表扬，我就更卖力了，又接着去把地扫干净，再把刚才倒入煤球缸的煤球，放些水搅拌一下，到晚上还可以用来封煤球炉子。那时候的小孩，会的其实很不少呢。

外婆烧粥，我看到她在粥里倒了烧菜的油，烧好之后，上面一层薄薄的“粥赢汤”，加上油的清香，表面油黄色，特别好吃。但外婆总是自己不吃，先给我们吃。晚上妈妈下班了，我就问，外婆为什么这样烧粥。妈妈说，外婆在乡下生活很苦，她把油放进粥去，大概是在很长时间没有吃到过油吧。

困难时期过去以后，里弄居委会干部经常有人上门调查户口。外婆虽然户口在上海，但是怕麻烦我们，就回乡下去了。临走时，外婆为我们把脏衣裤洗好，破的地方补好，整整齐齐叠好放在一旁，还把我喜欢玩的弹子悄悄地放在我手上，我感觉她手上筋都爆出来了。她舍不得离开我们，一夜间，头发白了许多。想到外婆在家时，我又不懂事，常常惹事，引她生气，真是不应该。

外婆回到乡下不久，我就听妈妈说，外婆过世了。妈妈流泪了，眼睛红红的，还去邮局寄了10元钱到乡下去。我很伤感。外婆真是可怜，连自己的名字也没有。外婆原来姓李，出嫁后，随外公姓，记得户口簿上写着，姓名：支李氏。

突然想起了小时候弄堂里流传的老民谣：老外婆的鬏，滑溜溜，滑到大世界，家里洗洗当锅盖。外婆的鬏滑不入大世界了，已经滑入到天国了。