好作品是什么？

陈九

作品好坏不单凭写作本身，更与时代环境有关，取决于作者如何对历史做出回答，功力再牛，格调不高、深度不够也难称上品。且不谈西方经典，《悲惨世界》呀，《人间喜剧》啊，就说咱自己，比如《第二次握手》《伤痕》《班主任》《爱是不能忘记的》《晚霞消失的时候》等等，这些作品从文字上讲未必完美，却无疑筑起了一个时代的精神高度，至今仍是中国文学史上的亮点。

这里指的“精神高度”与“文学亮点”之间应有某种关联，作品价值并不全在文字本身，不光是怎么写，更是写什么的问题。我曾与《伤痕》作者卢新华交谈，他说写这部作品时有一股情怀奔涌而出，不仅为文学，也为人世间。我理解作者在经历了漫长的卑微与压抑，积淀的情感升华为巨大的慈悲情怀，他无法容忍时空的静默，毅然灵魂出窍奋力一击，以青春的名义向命运发起挑战。只有同情才有正义，只有正义才有批判精神，这正是文学良知的本性，也是好作品无法回避的门槛，当我们用《伤痕》命名“伤痕文学”时，除肯定作品之外，何尝不是向作者的人格致敬。

毋庸置疑，每个作家都渴望写出好作品，语不惊人死不休，而作品的好坏却超出写作本身。当谈论“伟大作家伟大作品”时，话题已漫出文学之外，进入人生的探索。有人强调个性解放，若为自由故什么都可抛；有人秉持悲悯情怀俯瞰苍生；还有人对被侮辱与被损害的表现出深刻的同情。无论如何取舍，本质上都是人性的文字“物化”，这里我们把勇气和真诚也视为人性的一部分。文学创作走到一定程度，谜底便浮出水面，其终极追求就是超越文学本身，回归到人与社会的初点，简单而直白。如果恰逢纠结时代，文学难免也会纠结，作家的把持必在文字之外，冷暖自知，风中独立。