我家保姆小胡

本版绘画 陈家泠

◆彭瑞高

1.“党小组”

“缘分”这个词，现在使用频率很高。茫茫人海，滚滚红尘，无尽悲喜，许多事只能用“缘分”来解释。对于我们这样的寻常百姓家来说，这些年最大的“缘分”，就集中体现在保姆身上。

我们一直很怀念上一任保姆小吴。三年前老爹中风，住院时陪护人也须体检，小吴被查出患肺癌，必须立即手术，无奈之下与我们洒泪而别。接任的保姆姓胡，入城前当过村妇女干部，党员。上海话吴、胡同音，我们称她“胡党员”，以示与上一任小吴的区别。

我很高兴小胡的身份，对她说：老爹和我都是在党的人，如今又增加你一个，我家可以成立党小组了。她笑起来。

胡党员一脸福相，其实是个苦大仇深的女人。她身上留着乡下男人用开水瓶砸她时烫伤的疤痕。男人是村主任的儿子，认钱不认人，还把小胡推进河里，恶狠狠叫着要淹死她。一讲起这些，她就眼泪汪汪。我愤愤说道：“你一个党员，怎没一点斗争精神！”

也许心里有恨，胡党员就格外珍惜在我家的工作。她第一天来就表现出不一样的责任心。我们原先安排她和老爹各住一室，这样她就会有一间十多平方米的朝阳房间。可她看了老人情况，说老爹晚上起夜多，她住另一间房怕会误事，主动提出要睡在老爹旁边，好日夜照应。

妻听了她在乡下的经历，先是很同情她；见她马上动手，把自己的小床排在老爹床脚跟，又很信任她。老爹中风失语、行走不便，早就诸事不理，妻便把家里的日用钱，一并交给胡党员管理。平时，只要胡党员说一句“抽屉里没钱了”，妻就成千成百地补充，从不查账。妻一心只求老爹吃上放心食品，用上合格产品，常教胡党员辨这个品牌识那个品牌。时间一久，胡党员也渐渐识得江湖险恶，摸到城市生活的钥匙，不再去低端集市购物，而是常去大超市挑选优质商品。只是跟着老爹生活，吃好住好，也产生了一些副作用，不知何时起，她有了高血压，“肚子也上了肉”，有时就听见她自我埋怨：“都是跟老爹一起喝鸡汤骨头汤喝的。”

这样一来，妻又多了两项任务：一是每次去药店，要给胡党员买高血压药，一买就是几盒；二是进厨房，教科学烹饪、科学饮食，跟她说“先洗菜叶再切菜”，还有“骨头汤里嘌呤高”……

2.多面手

胡党员疫情开始那年到我家，一眨眼过了三年。时间不长，却陪我们度过了许多艰难时刻。

我们双方家庭四位老人，岁月折损，硕果仅存，剩下老爹最后一位。在我看来，逼近百岁的他，身上带有强烈的象征意义：既是血脉余韵、祖先代表，又是离我们最近的前辈英雄。他年轻时入警，当了几十年刑事侦查员，和搭档们生死相托，侦破的刑事案件数不胜数。他是上海滩上歹徒的死敌，也是我内心供奉的偶像。现在他衰老了，须发皆白、身形佝偻，在别人眼里是个不起眼的老者，却是我家的至尊，我们愿搏命守护他的晚年。

三年前，胡党员在医院接手照顾老爹。那时疫情初起，社会上草木皆兵，医院里更是如临大敌。我们跟胡党员说：“老爹刚救过来，现在还在医院。你若接了手，一进去就不能出来，跟隔离一样。你愿意去吗？”她说：“没问题，去医院照护病人，又不是没去过。”话简单，却有些气势。

胡党员进病房后，传出的第一句话就是：“老爹头发长了，身上还有一股味，要马上处理。”我说：“我有理发工具，老爹的头也一直是我剃的，只是现在病房进不去……”她说：“你下次把理发工具带来，有我呢。”我问：“你会剃头？”她一笑，意味深长的样子。

出院时，老爹清清爽爽的，很见精神。听病友说，胡党员除了照顾好老爹外，还成了病区的志愿者。她常在医护人员指挥下，帮助照顾其他病人，送菜送饭、端水端药、推轮椅接病人、为邻床老人理发……老爹天天给她跷大拇指，病友们也祝贺老爹，说他有了一位好保姆。

后来才知道，胡党员有一套照顾老人的技能，还是一位多面手。她剃头技术好，老爹的白头经她一剃，面目清爽，像年轻十岁；她洗澡也有章法，先关门取暖，放掉冷水，摆好浴凳，再让老人脱衣冲洗，她帮着擦背，往往老人喊着“舒服舒服”时，她已是汗流浃背……

胡党员还有一招，一般保姆还真的及不上：她是个够格的扦脚师。九旬老爹，老胳膊老腿，脚皮坚如老树，但胡党员就有本事把它泡软，一刀刀扦得光滑如玉。她那些扦脚刀，大大小小，齐齐一整套，都是网上购买的。每次去探望老爹，开门见胡党员坐在她自己包的小圆凳上，把老爹的脚抱在怀里，戴着老花镜，凑近着细细下刀，总是让人心有所动……

胡党员还有许多本事，这里再说一项，那就是做花拖鞋。老爹午睡时，她就坐在窗前，用花绒布和泡沫鞋底，一针一线勾鞋面、做拖鞋。老爹穿上她做的花拖鞋，看上去有点怪怪的，但这位农村大姐对老人的那份好，让人心生感激。

我常想，党员的称号是神圣的，但也是平凡的。当一个好干部，是党员的样子；当一个好员工，是党员的样子；像胡大姐这样，当一个好保姆，也是党员的样子。

3.防风墙

老爹心衰、肺衰、肾衰，血压高、血脂高、肌酐高……装过三个支架，几度脑梗心梗。医生说，像老爹这样有着多种基础病的老人，正是新冠病毒攻击时最容易倒下的人群。

为了保住老爹，不让他感染，疫情三年里，妻煞费苦心，头发也熬白了。我们心里清楚：老爹不能感染，前提是胡党员不能感染；她一感染，老爹肯定保不住。胡党员是老爹的防风墙。

2022年春，妻对胡党员说：“你跟老爹守在家里，大门不出、二门不迈。”胡党员说：“我不出大门不行呀，送上门的物资远远不够，爷爷牙口又不好，好多东西不能吃。”妻说：“没事，我们会送来。你在大门口等着。”

我们拼命采购、团购，朋友们也纷纷伸出援手，一有吃的用的，我们就先给他们送去。风里雨里，胡党员一直等在大门口。这样一送就送了三个月。

老爹争气，一直没感染；胡党员也硬朗，没有“阳”。她知道老人病多，所以天天紧闭大门，守菩萨一样守着老爹。无论什么人敲门，都不让进。只有一次，全区全员核酸检测，这天胡党员才开门，让民警和“大白”进家，为老爹掏了一次喉咙。

固守三年，其苦自知。却没想到2022年12月2日，胡党员来电，说老爹病倒了，发烧，大小便失禁……

我们担心老爹是“阳”了，立即赶去。进门一看，面盆、衣架、餐具、换洗衣服……满满打了两大包。妻问小胡：“你准备的？”胡党员说：“要是医生让老爹住院，我陪。”我和妻对望一眼。家里保姆不知换了多少任，主动愿去医院陪老人的，她是第一个。

此时挂急诊，还得做核酸检测。天降大雨，妻和胡党员推着轮椅上的老爹，在雨中排队候检。庆幸的是，三人都是阴性。

然而老爹的病情很不乐观。医生诊断“复杂性尿路感染”，要立即输液。那输液室，竟是个五六百平方米的大厅！地方不小，但百多号病人仍把输液位坐得满满当当。远远看去，一排排都是白头，呻吟、呼喊、广播……搅拌成一片嗡嗡声。老爹进门大吃一惊，瞪大的双眼似在问：这是医院吗？

就在这个比菜市场还要嘈杂的地方，我们陪着老爹熬了整整五天。一个大小便失禁的病人，在这人群聚集处，众目睽睽，其情状之不堪可想而知。幸好我们有准备，每次老爹有情况，都有两人拉起棉毯，一人在毯后为老人处理。三人各司其职，老人居然没有受寒。只是胡党员吃了苦，来回途中晕车，吐得一塌糊涂。妻劝她歇歇，她说：“我一歇，你们不是更惨了吗？”

当天回家，我和妻都累得茶饭不思。第二天上午去医院路上，才听胡党员说，老爹一早曾瘫倒在地，因身体重，她怎么使劲也拉不起来，最后还是请来邻居才解决问题。妻问：“你怎么不告诉我们呢？”胡党员说：“你们肯定累坏了，我自己能解决的，不惊动你们。”

输液第五天，医生说：“老人各项指标有好转，你们还是回去服药吧。”妻说：“输液效果这么好，再输几天可以吗？”医生说：“你也看到输液室的情况了，这样的环境里，老人风险太大了！”

我们遂同意结束急诊。这是12月6日傍晚的事。12月7日，封控放开。老爹躲过了一劫。

4.探亲假

病后的老爹，气喘不止、虚弱不堪。新一波疫情加上初冬寒潮，让我们对他能否挺过这关忧心忡忡。在那些惊魂不定的日子里，胡党员天天在小本上记录老爹血压心跳，端汤送药更加小心谨慎；妻更是天天凌晨即起，上网采购，确保新鲜食品一早送到他们手上。我每天躺下，眼前浮起的第一幅生命图画，必是两个女人护着一个老人，颤颤巍巍、如履薄冰……

元旦一过，新春临近。每年春节，都是我家“年关”。今年老爹身体是这么个情况，春节长假，胡党员一走怎么办？

真是怕什么来什么，胡党员年初果然给妻微信，说：“儿子要结婚，让我回去和亲家见面，商量婚姻大事。”妻回说：“你儿子不是有家有女儿吗？”胡党员说：“这回是他二婚。”妻回说：“儿女婚姻是家庭大事，你安心回去。只是疫情严峻，你要一路做好防护。”胡党员说：“谢谢姐，你们要辛苦了！我十天半月就回来。”

妻和我开始筹划怎么蹚过这个年关。两人分头请朋友觅保姆，忙了几天，没一点着落。心想也是，这时节请阿姨本身就难，雇人打短工难上加难。寒冬寻篝火、黑夜找明灯，今年春节，看来得自己上。

胡党员要走了。她给老爹剃了头、洗了澡、清洗了老爹衣服和床单被套，还把房间里外打扫干净；喜欢种花的她，临走把阳台上的花草，也细细浇了一遍……

老爹不舍得，我们也不舍得。妻提前给胡党员发了工资、送了红包；路上的点心小吃也备了一大袋；医药包里，有布洛芬和几款中成药……妻把她送到门口，再三叮咛：上车往人少的地方坐，喝水吃点心避开周围人。

凌晨三点，胡党员发来微信：平安到家。

老爹起床第一件事，就拿笔写字问：“小胡什么时候回来？”妻给他看胡党员的微信，说：“没事，应该快的。”老爹又写：“小胡走了，谁来？”妻说：“您放心，我们两个老保姆已经决定，来接胡党员的班。”

三人都笑了。