钟楼的热闹与落寞

李伶

今年春节，泉州火了，因为一个小小的钟楼要敲响静止多年的新年钟声，涌动的人潮挤满了周围的马路，争相打卡这个地标，等待钟声与烟花共同编织的美丽画面。

上海的海关钟楼与泉州的钟楼截然两种风格，但它们都位居市中心，因为当初建造者的初衷是，希望城市中心高高矗立的大钟，能够让百姓知道时间。每当大钟整点鸣响时，没有手表的老百姓就知道自己该干啥了。

小时候，父亲常常用“带你去大自鸣钟”作为对我的奖赏，因为彼时那里热闹非凡，人山人海。其实，那就是一座高14米左右的钟塔，四周呈方形，每隔一刻钟就会叮咚自动报时，让人觉得很神奇。

读大学时去北京玩，才知道中国钟楼真正的样子。北京钟楼在老北京中轴线的北端点，元朝始建，悬挂的“大明永乐吉日”铸的大铜钟高7.02米，直径3.4米，重63吨，是中国现存体量最大、分量最重的古代铜钟，有“钟王”之称，在世界十大钟楼中也名列前茅。当年，也是旅游之必备打卡地。三十年之后的今日，却“门前冷落鞍马稀”。

去年9月我去了一趟西安，住宿在钟鼓楼附近。钟鼓楼的夜景美照是西安的标志性图片，西安地铁也以钟鼓楼为中心建造，四通八达，把热闹从地面延伸到了地下。我上钟楼时已近黄昏，游客除了我，只有一对躲在角落里卿卿我我的年轻恋人，非常落寞。西北角悬挂着一口大铁钟，是按照1:1比例打造的仿制品，真正的上过邮票的“唐景云钟”历经各种磨难已被收藏起来。

北京、西安的名钟主要以铜制成，因为喇叭形的铜钟声音外扩、洪亮悠远，传送很广。古代帝王对象征王权的大钟十分痴迷，钟越造越大，明代的巨型铜钟重量达数十吨，铸造工艺达到了登峰造极的地步。

而我，却喜欢接地气的泉州钟楼。

作为东亚文化之都，泉州有很多历史遗产。去年秋天，我住在保护建筑的古城区特色民宿，露台上便可见泉州最著名的东塔、西塔，它们所在的开元寺，弘一法师住了很多年，千年古树的镇守让寺庙呈现恬静之幽美。

听说钟楼也是地标，便按民宿老板指引花两块钱坐上“小白车”去见识一下。

当车到了东、西街交叉口，我已看到对面中山路上一整排沿街骑楼，司机却说：“钟楼到了。”我还在诧异：“哪里啊？”司机指了指路中间一个不太起眼的建筑，很像上世纪70年代的交警亭——那种爬到楼上指挥公交的亭子。

我仔细一看，路口这个钟楼太窄小了，虽然高13.8米，却和印象中的高大伟岸挂不上钩。不过，这个由留英设计师设计的钟楼是以西洋风格建造，又融合闽南风格，古朴、典雅，白色的楼体与红砖古厝和谐相映，独具特色。

两天后的晚饭时间，我从民宿的另一个方向往外觅美食，没想到百来米后，竟然看到了钟楼。原来，它就在步行街的尽头。夜晚的钟楼因为装上了节日灯，在夜幕下璀璨夺目，放射出迷人的光芒。各种车辆在钟楼下穿梭如流，进入各自轨道，匆匆又匆匆，谁也不曾对它多瞧两眼。

据说，1934年决定建造这座钟楼的县长，希望人们都能因此而守时，并非误传的赎罪。然而，它能保存下来却是因为中西合璧的建筑风格。

随着时间的流逝，钟楼的功效在慢慢转变，除了这次春节的反常爆红，绝大多数时间，还是落寞地守护在最热闹的地方，审视众人。