2024年05月25日 星期六
半个月亮爬上来(木刻) 春日随想 家里的水,是空中的雨 《沉舟侧畔》之一明三暗 兰州牛肉面的变体 绿树长到了窗前
第10版:星期天夜光杯/夜光杯 2023-03-19

家里的水,是空中的雨

韩浩月

停水了,这是周末上午。卫生间里,传来一阵阵“咕噜”声与“嘶嘶”啸叫声夹杂在一起的声音,失去了水压的水,残存部分正在从水龙头里撤退,管道里的空气,取代了水的存在。

水也开始撤退,我说的是自来水管里的水。大自然中的水,是大部队,它们自然蒸发,需要较为缓慢的过程,是肉眼可见的,也能留给人足够多的准备时间。我在县城生活的时候,有一次家里停水,于是拿了大塑料桶,去离家不远处的一处小湖取水,把桶摁进湖水中,水便“咕咚咕咚”自己钻了进去,心里有一点点感激,为了这大自然的馈赠——大自然从来不向人类收费。

自来水管里的水在向下跌落。水不知道自己为何会被引进一个粗壮的管道中,经过漫长的旅行,被投放到一个硕大的蓄水池内,在经过二氧化氯、活性炭、絮凝剂等诸多净化手段之后,水列队等待着被压入另外一条条粗细不一的管道,当一股推力袭来,水被催促着再次迈上未知之旅。

抬起水龙头,清亮的水柱,有力地倾泻了下来。镀了铬的水龙头,在被用柔软的毛巾擦拭过之后,在灯光下闪烁着迷人的亮光,这亮光仿佛提升了水的清洁度,使得从黑暗的水管里流出来的水,在遇到亮光的瞬间,有了舞台上亮相的效果——那是水龙头内部的起泡器在起作用,每一滴水,都在努力跃出的那刻,尽可能地让自己膨胀起来,跳跃起来,属于那滴水的演出机会,只有那么几个毫秒的时间,等落到陶瓷面盆里,来不及多作停留,就会坠入无边的黑暗,不知流向何处。

我把两只手掬起,让水在掌心形成一汪,这汪水扑到脸上,五官感觉了到水的温柔。脸上的皮肤是粗糙的,水是光滑的,这是一次恰到好处的相遇。据说人在专心洗脸的时候,会暂时忘记所有事情。我觉得不仅如此,人在专注于清洁自己的时候,会有一种幸福感存在,会产生原谅这个世界的心理。这个世界太大了,灰尘也太多,只要打开门,无论近走还是远足,都会风尘仆仆,而这个时候,只需要有一掬水、一汪水、一升水,就能让人回归洁净。这个世界,如果没有水,该如何是好。

洗澡的时候,头顶硕大的花洒,制造着小型瀑布的效果,自来水中的氯气,因为花洒的放大而显得更浓重了一些,不过这算不得什么了,甚至这样的化学气体的味道,还能够带来一些安全感。作为一名北方人,不知道从哪一年开始,在春夏季,包括秋季的一些日子,像南方人那样,养成了一天洗澡两次的习惯。晚上睡前洗澡是正常的,为何早晨要洗澡?想来想去,可能是住在高楼,梦多,梦一多了,人的潜意识里,便埋藏了风尘仆仆,需要用清晨的水,将之清洗掉。

空闲的时候,我用最大号的那种纯净水桶,蓄了满满的一桶水,放在厨房门的后面,以备不时之需。有了这桶水,心里就不会慌,它就是属于我的“湖”,这样的话,即便停电停水,也不必出门去寻水,把这片“湖”搬出来用就好了。只是,每当有机会用这桶备用水的时候,就有一种紧张的感觉,这种紧张,不是短缺带来的,而是基因自带的,我遥想几千上万年前的祖先,当他们好不容易拥有一些清洁的水源,想必也是这种紧张而珍惜的心态。

不仅人需要水,家里的猫、景观鱼缸里的小鱼、阳台上的小花小草小树,都需要饮用或灌溉,当然,它们都需要人的服务,人把水装在不同的容器里,搬运给那些小动物、小植物,它们开心地、大口大口地喝水。每逢这样的时刻,我会想到,人可以在高楼上,建立自己的家庭,有孩子有动物有植物,形成一个小的生态,这一切,水的作用至关重要。

写完这篇文章,水来了,几个用到水的房间的水管处,开始发出声响,我觉得,那是大自然开始在我家里下雨,一场空中的雨,就这样再次降临。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页