家里的水，是空中的雨

韩浩月

停水了，这是周末上午。卫生间里，传来一阵阵“咕噜”声与“嘶嘶”啸叫声夹杂在一起的声音，失去了水压的水，残存部分正在从水龙头里撤退，管道里的空气，取代了水的存在。

水也开始撤退，我说的是自来水管里的水。大自然中的水，是大部队，它们自然蒸发，需要较为缓慢的过程，是肉眼可见的，也能留给人足够多的准备时间。我在县城生活的时候，有一次家里停水，于是拿了大塑料桶，去离家不远处的一处小湖取水，把桶摁进湖水中，水便“咕咚咕咚”自己钻了进去，心里有一点点感激，为了这大自然的馈赠——大自然从来不向人类收费。

自来水管里的水在向下跌落。水不知道自己为何会被引进一个粗壮的管道中，经过漫长的旅行，被投放到一个硕大的蓄水池内，在经过二氧化氯、活性炭、絮凝剂等诸多净化手段之后，水列队等待着被压入另外一条条粗细不一的管道，当一股推力袭来，水被催促着再次迈上未知之旅。

抬起水龙头，清亮的水柱，有力地倾泻了下来。镀了铬的水龙头，在被用柔软的毛巾擦拭过之后，在灯光下闪烁着迷人的亮光，这亮光仿佛提升了水的清洁度，使得从黑暗的水管里流出来的水，在遇到亮光的瞬间，有了舞台上亮相的效果——那是水龙头内部的起泡器在起作用，每一滴水，都在努力跃出的那刻，尽可能地让自己膨胀起来，跳跃起来，属于那滴水的演出机会，只有那么几个毫秒的时间，等落到陶瓷面盆里，来不及多作停留，就会坠入无边的黑暗，不知流向何处。

我把两只手掬起，让水在掌心形成一汪，这汪水扑到脸上，五官感觉了到水的温柔。脸上的皮肤是粗糙的，水是光滑的，这是一次恰到好处的相遇。据说人在专心洗脸的时候，会暂时忘记所有事情。我觉得不仅如此，人在专注于清洁自己的时候，会有一种幸福感存在，会产生原谅这个世界的心理。这个世界太大了，灰尘也太多，只要打开门，无论近走还是远足，都会风尘仆仆，而这个时候，只需要有一掬水、一汪水、一升水，就能让人回归洁净。这个世界，如果没有水，该如何是好。

洗澡的时候，头顶硕大的花洒，制造着小型瀑布的效果，自来水中的氯气，因为花洒的放大而显得更浓重了一些，不过这算不得什么了，甚至这样的化学气体的味道，还能够带来一些安全感。作为一名北方人，不知道从哪一年开始，在春夏季，包括秋季的一些日子，像南方人那样，养成了一天洗澡两次的习惯。晚上睡前洗澡是正常的，为何早晨要洗澡？想来想去，可能是住在高楼，梦多，梦一多了，人的潜意识里，便埋藏了风尘仆仆，需要用清晨的水，将之清洗掉。

空闲的时候，我用最大号的那种纯净水桶，蓄了满满的一桶水，放在厨房门的后面，以备不时之需。有了这桶水，心里就不会慌，它就是属于我的“湖”，这样的话，即便停电停水，也不必出门去寻水，把这片“湖”搬出来用就好了。只是，每当有机会用这桶备用水的时候，就有一种紧张的感觉，这种紧张，不是短缺带来的，而是基因自带的，我遥想几千上万年前的祖先，当他们好不容易拥有一些清洁的水源，想必也是这种紧张而珍惜的心态。

不仅人需要水，家里的猫、景观鱼缸里的小鱼、阳台上的小花小草小树，都需要饮用或灌溉，当然，它们都需要人的服务，人把水装在不同的容器里，搬运给那些小动物、小植物，它们开心地、大口大口地喝水。每逢这样的时刻，我会想到，人可以在高楼上，建立自己的家庭，有孩子有动物有植物，形成一个小的生态，这一切，水的作用至关重要。

写完这篇文章，水来了，几个用到水的房间的水管处，开始发出声响，我觉得，那是大自然开始在我家里下雨，一场空中的雨，就这样再次降临。