韩浩月
离居所不到三百米的距离,有一座大桥,平时想要走到大桥下,需要下楼穿过一条马路,没有过街天桥,离有红绿灯的十字路口也远,好在为了方便居民们去河边,管理部门在马路上留了一条比较窄的人行通道,站在通道那里,要等到左右看都没有汽车的时候,才可以三步并作两步快速通过。通过后再走个两三百米,就可以进入大桥下了。
大桥下除了游乐场,还开辟了一个停车场,停车场偌大,但最多时也不过停三五辆车,多数时候一辆车也没有。
有几次站在大桥下,站在那里胡思乱想,想这停车场和游乐场的老板,是不是同一个人,生意这么差,能不能发得起员工工资(不过,说真的,在这里倒是一次也没看到有人像是员工的样子)。还想,要是再这么继续下去,这块场地会不会被收回,像以前那样,地面再次荒芜,通道再次被封闭起来,那样的话,就太可惜了,虽然居民们并不乐意到这儿打发时间,但毕竟这是通往桥那边小河的唯一道路,失去了还是会蛮让人失落的。
要是跳广场舞的大妈们能来这儿就好了,把音响音量调到最大也没关系,反正音乐声再大,也不如桥顶汽车路过碾过桥缝时发出的噪声大。在这里,也不存在扰民的问题,反而能给这空旷的区域增添一份热闹。可是,怎么让大妈们心甘情愿地来是个问题,她们不能缺少观众,没有络绎不绝路过的观众,她们在这里跳得也没啥意思呀。
我甚至突发奇想,要不要找承包了这块地的老板商量,分包给我一块空间。如果价格合适,不小心谈成了,干点什么好呢,想来想去,还是觉得开一家书店比较不错。对,就叫“桥下书店”,想要有气势一点,就叫“大桥下书店”。本着随时倒闭,或者说随时被驱赶走的原则,书店最好是不要动土动砖动水泥,买几个废弃的货运箱,添置两三台报废的公交车,改造一下,连通在一起,放上书架,摆上各种各样的书(旧书也行),然后就可以开业了。
但要是没人来怎么办?这完全有可能,如果一个游乐场连儿童都没法吸引来,更是不大可能有读者愿意来这看书、买书的。但这事一旦做了,还是得坚持,游乐场一天到晚见不到人影,不也是灯光音效“咔咔”地浪费着电费在坚持运行吗。开书店这种事,本身就是寂寞的,开在大桥下,又强化了这种寂寞,这不是所得即所求吗。想到这儿,真是觉得又浪漫又伤感。黯然之余,心想,大不了邀请一帮诗人,定期来个“大桥下诗歌朗诵会”,这样总会有人来捧场了吧,但转念间又灰了心,这年头,还有几个人愿意听诗人朗诵呢。
不管怎样,在大桥下开书店,这个创意总是很棒的。我有朋友去过东京,日本著名的书店茑屋书店,有一个位于中目黑的分店,就在东京的一架高架桥下。看了他拍摄的一些照片,这条高架桥的上方,运行的是地铁,桥下四通八达,桥下也行人如织,天下的大桥千千万,千差万别,可唯独中目黑的高架桥,天生是个做文化生意的好地方,难怪会成为文青们打卡的文艺胜地,还有,中目黑分店布置得精巧美妙,处处都是匠心独具,比起我设想的集装箱、公交车改造,不知道要高级多少倍。
世界上开在桥下、桥边、水上的书店,还真是有不少,比如伦敦滑铁卢南岸桥下就有一个著名的旧书市场,佩蒂特桥虽然是塞纳河上最短的桥梁,但它附近有著名的莎士比亚书店……
此桥非彼桥,世界上的桥那么多,能把书店开成功的桥下凤毛麟角,我经常去的这座空荡荡的大桥,桥上川流不息,但都是奔向理想奔向远方的人,桥下寂寞无比,只有我等闲人才会为此胡思乱想。