夏日清欢苦麻菜

叶青

都说一部《诗经》半部“吃经”，在《诗经》流传下来的300多首诗歌中，字里行间有野菜春蔬、有稻黍稷麦、有喜怒哀乐。“谁谓荼苦，其甘如荠。宴尔新婚，如兄如弟”。诗中女子回想新婚燕尔的美好时光，吃苦涩的“荼”菜，也甘之如饴。荼菜与《诗经》一起流传下来，与时光同行，在岁月中繁衍生息。

荼菜即苦菜，在我国分布很广，形态各异，是菜也是药。作为菜，从北到南，它至少有二十个名字，苦麻菜、野苦菜、苦苣菜、苦荬菜、天香菜等，大多带有第一味觉苦的特征；还有重口味的“白马尿”、比较吓人的“蛇虫草”、霸气的“将军菜”等称呼。作为药，它被称为荼草、游冬、败酱草……民间称救命草、陷血丹、墓回头。

小满近时，荠菜、马齿苋、马兰头、鼠曲草等春菜，告别了春天，也告别饕者的味蕾。唐朝诗人元稹提出灵魂的拷问：“小满气全时，如何靡草衰。”“向来看苦菜，独秀也何为？”为什么小满时节小草枯萎了，苦菜却独自临风摇曳生姿？想必他知道夏至青蛙呱呱，蚯蚓松开板结的泥土时，长在山沟、河边、山地、荒林的苦菜，会铆足劲地生长。到了立夏，更是一发而不可收地蓬勃着生机。

南宋诗人叶适《后端午行》中一句“日昏停棹各自归，黄瓜苦菜夸甘肥”，写出了宋人的饮食文化气氛。端午时节，朋友们一起吃黄瓜苦菜，论甘甜肥美。可见宋代苦菜已是时令美味。

苦菜有文字记录已2500多年，但直到上世纪90年代，才进入志书，在《中国植物志》第73卷，它以“败酱”的名字和图片登堂入室。

苦菜在我家乡台州俗称苦麻菜，也叫“萌菜”，因为它的植株长得胖嘟嘟的，十分茂盛。在物资匮乏年代是山区人民充饥的粮食，故家乡有俗语“山区人二件宝，柴株当棉袄，萌菜当肚饱”。

初夏，台州仙居、临海一带山野苦麻菜生机勃勃，而此时，长在树上的黑炭杨梅、东魁杨梅你方唱罢我登场，热闹非凡。

今年端午节前一天晚上，我正操心小长假吃什么，朋友送来一大袋苦麻菜。说自家园子里摘的，杨梅吃多了容易上火，这菜能败火，焯水后你想怎么做都可以。

懂你味蕾的应该叫知己。杨梅是我喜欢的水果之一，我每次限定自己只能吃5个“乒乓球（仙居东魁杨梅跟乒乓球一样大）”，但那酸甜鲜美的滋味总让我欲罢不能，吃多了早晨起来眼睛干涩，此菜正是及时雨。

苦麻菜一眼看去很像油麦菜，但菜叶颜色比油麦菜浅，背面是灰绿色，茎梗挺拔，靠近根部茎叶带有暗紫色，叶片薄而柔软，圆弧状披针形，叶柄背面凸出，由叶尖到叶根逐渐变粗，大片的叶子像芭蕉扇，小片的像鸡毛笔，有一股雨后天晴旷野的芳香气息。我已多年没吃到家乡的苦麻菜，顺手“噗嚓”一声折一根茎，脆生生的嫩，掰出一小段抵在舌尖上咀嚼，苦汁迅速占据我的味蕾，但苦度适中，带有清香，回味时有甘甜之水在口中盘桓。这么肥大的苦麻菜，必定是朋友亲手播种和照料。

不负卿心不负君，在三天假期我做了三款苦麻菜，做出欢喜心情。我喜欢刀切苦麻菜毫无阻力的快感，也爱看它焯水后漂于冷水上丝绸般的轻柔，更有新菜烹制成功的成就感。端午节那天下了功夫，推出苦麻菜草鱼片滚豆腐汤，汤水清碧澄澈，味道鲜甜，每人嚼菜梗都发出吃甘蔗咔哧咔哧声，全家人似在互祝端午安康，很是应景。第二天我烹热油下姜蒜，用布满“冰花”的皮蛋做了上汤苦麻菜，以菜叶为主，口感滑嫩，微苦回甘。第三天码冷盘，把苦麻菜切得细碎，把丁香鱼油爆，加香油小米椒拌起来，很“杀饭”。这些天我不时模仿《倚天屠龙记》王难姑的语气，对家人说：尽可以多吃点杨梅，你们肚子里已有平抑肝阳、清除心火的解药。

说起苦麻菜的药用，民间口口相传的“墓回头”最能见其功力。话说旧时一郎中行走江湖，遇见一众人抬着棺材去坟地，郎中见棺材里滴出鲜血，上前问询，得知是女子产后失血而死，郎中说还在滴血说不定有救，家属立即打开棺材，郎中一番诊脉后告知家属女子是昏死，也就是假死，就试着用一种野草熬出浓汤，灌入女子口中，几番努力后女子起死回生。故事中的野草就是苦麻菜，能让“死者”从墓地回家就叫它墓回头。药书《神农本草经》《本草纲目》等对苦麻菜均有记载，苦菜全草入药，有清热解毒、活血凉血的功效，能治咯血、崩漏这类凶险急症，对虫咬、痈肿疮疖可外敷使用。现代医药进一步研究出苦麻菜的食疗功效，能清肝明目、降低血压、预防动脉硬化等。

苦麻菜在我国食物史上承担了救急、度荒的使命，在食疗和食用的相互加持下，成为餐桌的佳肴，也成为传递情感的恩物。初夏吃苦麻菜，吃的是山野之风，田园新味，盛夏更要吃苦麻菜，吃出阴阳平衡，身心俱清。

乡人在苦麻菜上结出薹时，刮出节秆上的紫色皮层炒起来吃，说比鲜嫩的苦麻菜叶还好吃。结籽时留下种子，带到儿女生活的上海、杭州郊外播种，种子随风飘送，生根发芽，繁殖力强，生命力旺盛。在杭州九溪十八涧附近的一条田埂上，就有一道苦麻菜的风景线。