2024年12月26日 星期四
山乌龟 斜风细雨不须归(中国画) ChatGPT可译“千烩” 调皮捣蛋的福克纳 契机青睐有准备的人 吃喝玩乐过暑假 书香穿透时空
第14版:夜光杯 2023-07-12

调皮捣蛋的福克纳

小饭

除了写作,福克纳做事表现得很懒散,当然都以失败告终。

1921年福克纳是大学邮电所的所长。这个所长没事老是喜欢偷看群众邮递出去的信件以获取别人的隐私。没多久这事就败露了,“全世界最低劣的邮电所所长”被撤销了职务。

福克纳喜欢吹牛,而且他吹牛之后就把那些被他吹嘘的事情全当了真。

矮小的福克纳年轻时一心想参军,但是身体条件根本达不到美国征兵时的要求。他绞尽脑汁,最后还真是被他钻到了空子——他假借一位英国朋友的身份,操了一口不纯正的英国腔,最后混入了美国空军。但没多久战争结束了,他压根没来得及去欧洲。不过这不妨碍他编故事,他说自己是在战斗中受了重伤,“脑袋里还有金属块”——他是光荣退伍的。这谎话即便是面对亲朋好友,他都不改口。

与此同时,福克纳始终怀疑海明威在欧洲和非洲勇敢的战斗经验,同他自己的“光荣退伍”是一回事,于是他在一篇书评中阴不阴阳不阳地讽刺了对方几句。这让硬汉海明威大光其火。相差不过两岁的美国文坛双子星没有成为好朋友。客观地说,是福克纳先惹的事。

当福克纳成为了一位有份量的作家后,他就不满足于吹牛这件事情了。福克纳虽然性格内向,但是却是一个十足的捣蛋鬼。一手把福克纳扶持起来的文坛前辈,舍伍德·安德森一生恐怕是一个二流作家,至今被人提起也通常是在有关福克纳的生平传记中。福克纳跟他的老师开了一个非常过分的玩笑:学着老师的文风并署了他的名字,写了一些下三烂的文章到处发表。这些四处发表的烂稿子让安德森屡屡被人追问:“先生,您是否生活上遇到了什么问题?”福克纳晚年有人向他提及此事,他一笑了之,没有表现出任何内疚和自责。

“坏小子”福克纳一生中虽然爱过许多人,但只有一个叫做埃斯特尔的老婆。这一点和海明威也是两个极端。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页