哥哥陈川和他的“孟光时代”

■陈冲

哥哥如果看到我这么写，肯定会抗议：侬瞎写啥啊？哥哥极其谦逊、害羞，他画画，就像夜莺唱歌，本性而已。他最大的梦想，就是画得好。

刘海粟美术馆的“孟光时代：师生艺术文献特展”，8月20日闭幕了。我哥哥是孟光先生的学生，为了纪念先生诞辰一百周年，他写了一篇名为《孟光时代》的短文，以表达对老师和那些纯粹的岁月的怀念、感激，以及对艺术的迷恋与爱。画展的名字便由此而生。

哥哥是奶奶爷爷唯一的孙子，他们为他起名为陈川，以纪念故乡四川的山水。很小的时候，他不知从哪里认了一个画图老师，那人是个侏儒，背上拱起很高的一块，一开始陈川见到他有些害怕，等后来习惯过来不再害怕的时候，这个老师跟他说，你进步得很快，我已经教不了你了，带你去找鲍老师吧。就这样，陈川拜到了新的师傅。鲍老师常去看一个姓许的画家，有时把哥哥也带去那里。据说许老师原来在上海美校读书，画得很好，但因为谈恋爱被开除了，后来就在上海闵行电影院画海报。当年很少有人买得起油画颜料，陈川开始学油画的时候，用的就是许老师画海报的颜料。

小学的美术老师发现哥哥有绘画天才，就把他送进了少年宫，跟那里的绘画老师夏予冰学习。陈川九岁时就在少年宫办了人生的第一个“画展”。几年后，他认识了孟光先生——就像个在江湖上寻找武林高手的孩子，哥哥终于拜到了一代宗师。从此，艺术就成了他的挚爱、他的生活。

陈川从静物开始，画屋里的椅子、厨房的洋山芋、晒台上的葱。然后他开始画动物和人，有几次，他背着画架长途跋涉走去动物园里写生，画老虎、狮子，画大象、犀牛。当然更现成和方便的是画我和家里的猫。父母为我们俩分配好了饭后隔天洗碗，为了让我给他当模特，陈川只好被我敲诈勒索，每天洗碗。

从我们家走去孟老师家大概半个小时，我多次跟哥哥去那里为他们做模特。孟老师在美校的得意门生，比方夏葆元、陈逸飞等都在那里画过我。

有时他们不画画，都围着书桌，看孟老师借回来的苏联画册，边看画册边热烈地讨论。我也跟着看，听他们讲。记得陈川很喜欢列宾画他女儿的肖像，也非常喜欢尼古拉费申的画。家里墙上有一张模模糊糊的照片，就是尼古拉费申的画，被不同的人一而再再而三地翻拍后的版本。回看少年时代陈川画的我，多多少少都受到苏联画家的影响，我也喜欢让他把我画成那个样子。

有一次，哥哥从不知哪里得到一张伦勃朗人像素描的照片，兴奋得不得了，每天照着临摹。多年后一个美国记者非常好奇，陈川在那么狭窄贫瘠的环境长大，怎么会有这么娴熟的欧洲绘画技巧。其实，他对巅峰时期艺术大师的艺术，远比同代美国画家要专研得更深更多。在富足和开放的文化中，哪里会有他那样饥渴的眼睛，那样不弃的注意力？他看到那些作品，就像在沙漠里看到玫瑰。

记得浙江美院的院长曾经来家里看了陈川的画，跟他说，你如果来考浙江美院我们一定收你。

进上海美校前，陈川成天跟一位叫王青的朋友在客厅里画画、备考。王青长得特别秀气，有点像个女孩，今天回忆起他，原貌早已淡忘，但是陈川画他的肖像，依然印刻在我的眼底，犹如昨日。

那张肖像画了很久，我偶尔走过，总是莫名地闻到麻油的香味。画中王青身着一件苏联式双排扣旧夹克、头上歪戴了一顶布帽、手中拄了一根木棍，身体在暗区，拄棍的手在亮光里。陈川让他拄木棍就是为了呈现那只手——那是只他自己十分满意的手。一个我熟悉而不去留心的人，画在这样的光线里让我目不转睛。我讲不出大道理，但是看到真正有生命力的油画肖像时，我能感到画家的凝视。他仿佛在着魔的同时施魔，把被凝视的对象从习惯性的印象流中分离出来，变得异常清晰和重要。

王青的肖像挂在家里一两个月都干不透，后来我才知道，陈川调色油用完没钱买，偷用了家里的麻油画的。1980年，美校在“中苏友好大厦”开毕业展览时，他用了一个破掉被换下来的纱窗框做了个镜框。陈川到美国留学时把这张画带了过来，在一个展览上被电影导演奥利弗·斯通收藏了。

在《孟光时代》画展闭幕之际，我想跟读者们分享一下哥哥写的文章——那些令人魂牵梦绕的记忆。

那些童年的秘密心思，像在睡梦中被闪电唤醒，黑暗中一瞥惊艳。“猫鱼”——编辑画册的时候，有人说，这个跟孟老师没有什么关系，是不是应该删掉。怎么能删掉？直奔主题真的是艺术的敌人。“猫鱼”的突然出现，赋予了文章神奇的品质。我能感受到哥哥注视它的目光是如此地强烈，并且跟随他视这条“猫鱼”为一种象征。

英国诗人塞缪尔·泰勒·柯尔律治这样写道：“看着自然界的事物——比方透过玻璃窗的露水看着远处月亮的微光时，我似乎更像在寻找——或被它召唤着去寻找一种象征性的语言，来表达我内心永远的、早已存在的景象，而不是在观察任何新的事物。即使是后者，我也总是有一种朦胧的感觉，好像那个新现象，是在轻轻地唤醒我本性中被遗忘或隐藏了的真相。”

每一个艺术家都有自己童年的“猫鱼”——“一种象征性的语言”，“本性中被遗忘或隐藏了的真相”——它是我们余生创作最汹涌的源泉，也是我们在日常生活中体验到的每一个“奇迹”。我很难想象任何创作者的想象力与核心图像，不是潜意识中来自童年的，某种强烈的视觉感知或幻想。