家门口的学校

陈荣力

远山近水的湖边，一片金黄的麦田，麦田中间一条平坦的柏油路，怕是顾忌柏油路分割麦田的突兀与违和吧，也是好让柏油路上走着的人日晒风刮中有个遮拦，两侧碗口粗的白杨树沿路伸展出茂密的绿荫，绿荫的尽头是一所红瓦白墙的学校，停泊在一片更大的绿荫里。

正是上课的时间，我没有走进学校去，而是静静地站在白杨树的绿荫里，听湖上的风吹着麦田、吹着白杨树、吹着校园里清亮的读书声……

那天午后，我路过一所乡村学校的场景。其实这样的学校，在江南的乡村里有很多，他们都有自己的名字，或直白、或质朴、或古老、或洋气，各不相同。不知为何，对这些林林总总的乡村学校，我却有一个自己的称呼：家门口的学校。我知道，我这样的称呼，并不科学，亦不精准，尤其是随着乡镇和行政村的撤扩并，昔日散居乡村的许许多多家门口的乡校、村校，被纷纷撤并以后。

细想想，这样的称呼，更多缘于我童年启蒙的学校，就在离家不足100米的家门口。

童年启蒙的那所学校，严格地说算不得是一个完整的学校，只是镇上中心小学的一个分部，处在镇子和农村的接合部，叫“老本部”。

“老本部”四个老师，三个班级，而且两个还是一二年级、三四年级并着上课的复式班。教室也是一个老台门后进的几间高平屋改的，上面有一个低低的阁层，也不知堆的是什么，反正我们从未上去过。读二年级的时候，一次上课，阁楼里突然掉下一条两米多长的菜花蛇，连背地里我们称为“大眼婆”的女老师都吓得哇哇直叫。

家门口的学校，虽然小而简陋，但对家门口上学的我们来说，实在有很多的好处。第一当然是近。上课的电铃响起时，匆匆起床，撸一把脸，抓一个熟番薯，还能赶在老师到达前，冲进教室。肚子饿了，课间休息的十分钟去家里扒口冷饭，绰绰有余。

学校就在家门口，老师也是邻居。“老本部”四个老师，三女一男，除男的大沈老师家在乡下，三个女老师都是贴隔壁的左邻右舍。彼此连家里今天烧什么菜，都能闻到，老师很难对我们凶。

处在镇子和农村的接合部，“老本部”的北窗外就是一大片田野。河流从田野中穿过，高高的铁塔挽起白云，山脚下的村落蜿蜒起伏。稻秧刚栽下的季节，青蛙的鸣叫和着清亮的书声远近翻滚；麦子黄了的时候，风吹着麦浪一会儿向东一会儿向西；大雨欲来的前夕，急急赶路的乌云像天空中奔跑的马群；而电线上燕子排着队啁啾和阳光下水牛荷着犁耕田的剪影，则似一帧帧水印木刻……很多年以后我才明白，那北窗其实就是另一册课本，启蒙我们对自然、田野、季节和耕耘的认知。

我高中的一个女同学，师范毕业后原可以留在城里，她却主动要求到一个乡校做教师。那乡校与她家就隔了一条河，青砖红瓦，长窗坡顶，被一大片茂密的水杉林簇拥着，远远望去就像田野里停泊着的一艘画舫。有一年我去这个乡校办事，方才得知她在这个乡校里已做了十多年的教师。

“离家近是一个原因，更主要的是我小学、初中就在这个学校读的，回到这个学校做教师，一直是我的梦想。”同学在这个家门口的学校里恋爱、成家，又生儿育女，直到临近退休，学校撤并了才到了镇上的一个学校。在家门口的学校里做了三十多年的教师。同学是默默无闻的，但我知道能一直伴着自己的梦想工作、生活，同学是幸福的。当然同学还有许多平凡的幸福，譬如周边村子里，许多教过的学生考上大学了、参加工作了或者结婚、生子了，都不会忘了叫她去坐一坐宴席。

那些大大小小的散落在乡村里的学校，那些远远近近的家门口的学校，在无数离开了乡村和留在乡村的学生中，像点亮灯火的港湾，似洒满星光的银河。而像我同学这样无数的乡村教师，无疑就是点燃灯火和擦亮星光的人。

因工作的关系，这几年我常跑乡村，也遇到过不少在乡村的学校里，做了大半辈子甚至是一辈子教师的乡村教师。他们的言语既出于感情，也不乏理性。“教育资源的整合、乡村学校的撤并，是教育发展的进步，也给了乡村的孩子以更大的公平。但随着乡村学校的消失，无数从小学甚至从幼儿园就离开了乡村的孩子，他们以后还能够、还愿意回到乡村吗？”

记忆中一个画面让人惊心动魄。那是独龙江边上学的孩子，吊在悬索下从怒涛翻滚的独龙江上飞驰而过的场景。比起这些孩子来，学校就在家门口，正是天赐的福分。尽管在江南的乡村里，这些学校正在逐步消失，但无论如何，它们总会像灯火和星光一样，一直闪亮。

因为对无数乡村的孩子和大人们来说，那些大大小小的乡村里的学校，那些远远近近的家门口的学校，其实就是心灵里抚育成长的另一个家，生命中血缘之外的又一条根。