丁悚的文学反串戏

陈建华

在丁悚的《四十年艺坛回忆录》中，《元旦应时文章》一文说他每逢新年就“心惊肉跳，坐立不安”，因为各报刊策划特刊，都向他约稿，他穷于应付，苦不堪言。他是名画家，向他索画合情合理，令他头痛的是索文。他讨厌这种千篇一律的应景文章，却也写了不少。最后说：“平日他们是不来烦劳我的，一逢纪念节日，就不容我逃避，就等于戏院唱封箱戏，来演几句反串，使观者哈哈一笑而已。”

“封箱戏”指一般戏院在年末演的戏，暂向观众告别，却不马虎，都是名角儿演的拿手戏。“反串”一般指女演男或男演女，丁悚作为画家写小说，是一种反串。不过广义地理解，就是所串演的角色出人意表，虽说是“使观者哈哈一笑”，而“封箱戏”也不那么简单，怎么个“反串”法也有一番讲究。

文中提到两篇小说，一篇《母亲的主义》，刊登在1925年元旦的《申报》上，另一篇《搁在门板上的她》，是“别裁小说”，登在哪一个节日他记不清了。

我找到《搁在门板上的她》，原题为《躺在门板上》，分上下两次刊登在1933年2月14日和15日《申报》副刊《春秋》上，正逢旧历新年。“别裁小说”意谓不像一般小说的写法，在形式上别出心裁。故事讲一个青年女子的悲惨遭遇，但是读者要读完整个小说才明白故事的始末。先是青年女子写给S先生的信，讲她漂泊流落而沦落到绝望的地步，辜负先生的期望。最后表示“假使我没有慈母存在，我早就自杀了！”其中似有隐情。接下来交代这女子是S先生的得意学生，家境萧条。接着叙述八年前S先生夫妇等人见到她躺在门板上的尸体，她母亲在一旁哀号，情状十分凄惨。他看到“尸身腹部隆起，有些异样”，为她的死因埋下伏笔。一年之后S先生在一座古刹里得知他的朋友C先生剃度做了和尚。最后一段用古文写成C先生的小传，读者才知道当初是S先生把女子介绍给C先生，跟他学画，却堕入恋爱，有了身孕，男子有家庭，又穷，不可能娶她，她为了保全家庭名声而远走他乡，沦为妓女，堕胎得病而死，男子万念俱灰，出家做和尚，忏悔中度其余生。

这篇“别裁小说”确实出奇，好似一篇悬念小说，叙事交替使用第一人称与第三人称，兼用白话和文言，又穿梭在不同时空，连排版也很别致，开头的信是横排，其余是直排。现在看来颇有实验先锋色彩。

副刊主编周瘦鹃在前面《小引》里说：“我的朋友，会做文章的固多，其有不大做文章而文章却做得很好的也不少”，其老友丁悚便是其中之一，这回专请他做一篇文章，“正如舞台上名伶倒串一样”。这大概是丁悚“反串”的出处，20年前丁和周在《礼拜六》杂志社共事，殊为莫逆，丁是美术编辑，常被周拉去做文学反串。1915年2月周发表短篇小说《情天不老》，是与丁合写的。周写上半篇，丁写下半篇。周说这是仿照戏剧里唱双簧，属于文学的新尝试。同年7月周发表《鱼》，全篇是一条鱼的内心独白，新颖独特，由丁作批注，带复古色彩。他们喜欢在形式上玩花样，是一种比较高级的玩法。

《母亲的主义》写一个老画师雇一个青年女子作模特儿，从她口中得知她母亲曾经爱上一个画师，因父母反对而作罢，抱憾无已。她的父亲已经亡故，母亲鼓励她的模特儿职业，是为了报答那失恋的画师。老画师也是初恋失败，一直单身。听说女子病了，去她家探望，小说最后写道：“一到了伊家里，就使那老画师啼笑皆非，不知如何是好。”结局如何，读者可发挥想象。当时刘海粟把模特儿写生列为美术学校的教学课程，社会上引起轩然大波。丁悚是该校教务长，当然取支持态度。他把对模特儿的社会偏见与旧式包办婚姻相联系，构思巧妙，在当时为数不少的模特儿小说中相当出挑。

我还找到一篇《艺术家恋人之元旦》，在1926年的《申报》的《元旦增刊》上。一个青年女子每年元旦去拜访她的画家朋友，每次他为她画一幅肖像，到第十年女的劝他把所有的肖像画拿出去展览，结果大获成功，被授予金奖，她却离他而去，出国远走了。这篇小说很含蓄微妙，画家是有妻室的，拿去展览的肖像题为“元旦的恋人”，人们从中“瞧出画中人十年的憔悴悲哀，以及画像时的热情流动，是十分焕发鲜明”。其实丁悚讲了一个凄美的爱情故事，女子牺牲爱情而成就了艺术，令人低徊不已。

从这几篇小说看，丁悚每到年关为文债所逼，也是事出有因，因为他在反串“封箱戏”方面的确身手不凡。