有关“私密”的定义

马尚龙

我不喜欢问人家家事乃至私密，确切地说，是不善于打听。我也佩服有些人，很善于推心置腹地推出人家的心事和私事。我没有这本事，况且我本就不会轻易敞开心扉说自己家事，怎能苛求人家把心交给我？这无关是非，仅仅是我个人的行事做派；在注重个人空间的当下，倒算得上优点了。

只是，自己觉得做得不错的事情，很可能做得不怎么好。因为不错的标准，常常是自己定义的。有一天或许会发现，原先的定义受到了冲击，冲击定义的人，恰是自己。

侄女的两个儿子在英国读高中，侄女时不时告知长辈孩子的读书和生活。终于等来了不错的消息，一个孩子考上了很好的大学，算是世界名牌大学；还有一个孩子的大学也很不错。侄女高兴，长辈也高兴。聊到高兴的分享，侄女无意间说到一个细节，她的英国邻居，没有一个问过她孩子读书读大学的。要是在国内，从高考前到发榜后，左邻右舍，亲戚同事，都会连绵不绝地问，这才叫作关心。侄女后来告诉我，英国人都不会问人家考什么大学的，这属于私人的事情。

也是在差不多的时候，电视台在苏州河边的一家超五星酒店拍纪录片，邀请我在片中说说话。摄像师要在酒店餐厅大堂拍一组餐饮全景，却遭到了酒店拒绝，理由是，客人来酒店吃饭，是私密的事情，不可以拍摄的。摄像师强调他的镜头是远景，不涉及任何人的隐私；这样的镜头，摄像师不知道拍了多少，从来都是通行无阻，甚至常有客人主动要求入镜的。每天看朋友圈，吃饭喝酒占了很大篇幅。那家酒店还是没有通融的余地。

这两件事情毫无关联，叠加在一起，冲击了我原先有关“私密”的定义。

我自认为是很尊重他人私密的，做得还不错。我很欣赏导演梁山在新民晚报发表怀念赵有亮文章中的一段话：“赵院长从来不说自己的家事，他的生活，我们也不问，这是一种怎样的交往呢？恐怕全世界只有上海人才能做到——工作上极端默契，但是，除了工作，啥都不问，心照不宣。也许，这算一种君子之交吧。”在朋友圈转发这篇文章时，我摘录这段文字作为导语。作家殷惠芬很有同感，立刻留言道：“你的家事，我也不知道，尽管交情不浅。”我再回复：“这样挺轻松的。”

梁山导演说到了上海人的边界感。在以往，上海人的居住空间很小，但是对个人空间的保护愿望很强烈。如今居住宽畅了，个人空间则是有了更高的要求。上海是一个特别有意思的地方，一方面作为超大型城市，强有力把人汇聚在一起，一方面给人与人之间设立了距离和边界，且每个人都有强烈保护自己边界的意识。这就是城市文明的玄妙，也是上海人际关系的玄妙。

凡有边界，也就有想越界的人。凡有边界，也就有想知道界外事情的人。所要知道的，便是人家的家事乃至私密。市井坊间的信息，就是靠越界者传播的。这方面我很木讷，也甘于木讷。

但是，我从来没有意识到，人家高考是人家的私事，饭店大堂里随手一拍，是进入到了人家私密的领域。尤其是人家高考，被问者除了很少数得意洋洋，大多数是不理想的失落失意。

这件事情倒是促使我不再关心他人的高考。其实任何关于高考成绩的打听，都是为了比出互相之间的高低，和打听人家的收入本质上没什么区别。

我以为自己的修养又高尚了一点，却是很快陷入新的纠结。有个朋友的孩子高考了。我不闻不问，也真不知道朋友的孩子考进了什么大学。前些天，另外一个朋友婉转告诉我，那位孩子高考的朋友不开心了，说我架子大了，对他孩子高考一点都不关心。我解释了自己不关心的缘由，却是遭到了反诘，高考怎么是私密？我说，高考不是私密，但是重点非重点，考上考不上，事关一个家庭的荣与辱，笑与哭，很私密啊。朋友依旧不满：人家孩子是学霸高考，全家荣耀，期待大家分享的，你怎么可以不问？

看来问还是不问，这不是问题，而是难题。