沈周给秋天的诗

胡烟

芦花放，稻谷香，霞落渔舟晚歌唱。

又是一年秋。吴门画派创始人沈周，带挚友来到阳澄湖莲花岛，在一位姓钱的老板的招待下，饱餐了一顿正宗的阳澄湖大闸蟹。这一顿，沈周吃得满意极了。钱老板趁着大画家兴致正高，上前索画。沈周当下展纸，或许还有些微醉，画了《郭索图》。

蟹爪松松散散，占领了整个空间。沈周的螃蟹当然不似宋画《荷蟹图》精雕细琢的花鸟小品图式。沈周潇洒的水墨，浓淡相宜，抒写自由随性的文人气韵。画中蟹将军有点调皮，蟹壳做个鬼脸，写一个“囧”字，大钳子夹一根淡墨水草，憨态可掬，神气十足。

水族鳞介入画，从南唐五代开始，到了南宋技法成熟。到了沈周，又是一变。我猜，文人喜欢画螃蟹，大约是与其长相奇特有关。如同画罗汉，也是因其外形出乎意料，以“丑”来对抗平庸的“美”，进而突破二元对立的观念。

螃蟹丑吗？我们不常用“丑”字，这样的评价显得突兀，只说它相貌怪诞罢了。文人画家来了，偏要画这个怪物，用一支妙笔，把丑的变成美的，专门医治世人自以为是的习气。

我出生在海边，家有渔船。见到最多的，是两头尖的梭子蟹。晒网的时候，发现网上零星缠裹着圆壳长腿的小螃蟹，颜色发紫。小螃蟹坚硬，圆蟹壳上不仅有鬼脸，还有短刺。由于蟹腿又细又长，跟渔网纠缠很紧，极度考验渔民的耐心，常常撕破了网。因而人人厌之，越发觉得它们长相诡异，一肚子阴谋。

然而到了赏画的时候，却觉得它们可爱起来。连爬行的动作也可爱。近来得知有一种弹古琴的指法叫“蟹行郭索”，也就是“轮指”，取蟹横行之态。

这种指法取意于《周易》“离”卦，其“兴词”云：“蠏合离象，赋性侧行。内柔外刚，螯举目瞠。观其联翩之势，似夫轮历之声。”具体操作，是以无名指、中指、食指次第“摘”“剔”“挑”同一根弦的同一位置，连得三声。我不会弹古琴，只能揣摩，觉得贴切。

关于“郭索”一词的来历，宋代傅肱在《蟹谱》中有描述：“以其横行，则曰螃蟹；以其行声，则曰郭索；以其外骨，则曰介士；以其内空，则曰无肠。”

又想起，画家徐渭喜用泼墨法画螃蟹，题诗：“梦中有客刳肠看，笑我肠中只酒香。”取“无肠”的意思。然而，最早提到“无肠”的，是晋代葛洪，他在《抱朴子》中说：“称无肠公子者，蟹也。”元人李祁进一步注解：“吾虽横行，而吾实无肠，无肠则无藏，无藏则于物无伤也。”无肠原来是好事，约等于没心没肺。

最后回到沈周。沈周画什么，都是“于物无伤”，温和敦厚。《郭索图》中的螃蟹，稚拙活泼，有独立人格，显然不是被当作吃食的。沈周笔下，除了山水，物种很多，有花鸟，有菜蔬，有鸡鸭鹅，有狗，有蛤蜊，总之离不开江南文人的平常日子。他一生没有出仕，也不曾经历重大坎坷，守着一山一水，看着花草枯荣，品着粗茶淡饭，感悟人生，用水墨给世间留一段温存。

又想起，沈周还有《盆菊幽赏图》，几个朋友围坐在园林中央的茅草屋，喝酒谈天。屋子周围，一盆盆菊花开得正好。

吃蟹、赏菊，都是沈周写给秋天的诗。