一把老推剪

陈建兴

多年来为我理发的哥突然瘫在了病床上，几个月来昏迷不醒，生命垂危。我是多么希望他能醒过来再为我理发啊，然而哥已高位截瘫。我抚摸着哥为我剃头的那把老推剪，眼里噙满了泪水，过往的岁月又在眼前浮现。

儿时，弄堂人称理发为剃头。母亲为了节约钞票，常让我与弟去路边摊剃头，还叮嘱我要剃得短点再短点，这样，可以两个月剃一次头。我也想为家里省钱，有一次干脆剃光了头发，回到家里却被母亲一顿“竹笋烤肉”。母亲说，只有犯人剃“光榔头”的，并警告我以后不准再剃“光榔头”。在学校里，同学们见我一只小“光榔头”，都笑而不止，有人还上前来摸我的光头，一场架是免不了的。

后来，母亲想到了省钱的办法。她让哥去延安西路上的新中华刀剪厂门市部买了一把剃头推剪，哥拿回家后很是兴奋，反复比画着剃头的手势。推剪有两只手柄和两片锯齿状的刀片，上有固定的螺栓、螺母，手柄中间有一根圈曲的硬弹簧，捏紧手柄，两片刀片会在左右平行移动，头发就像割草一样被剪下。母亲让哥自己去理发店看师傅怎样剃头的，回家学样给弟弟剃头。我与弟的头便成了哥的试验田，时常被变成了狗啃似的。母亲有时实在看不下去了，便领着我与弟去理发店让师傅再“加工”。哥也跟着去了，趴在玻璃窗上看师傅如何“修改”他的“作业”。从此，哥有了一个嗜好：喜欢陪同学去理发店，人家等着剃头，他却在一旁偷偷学艺。

我时常坐在家门口的骨牌凳上让哥剃头，用父亲的一件破雨衣围着，只露出一个小脑袋瓜，要规规矩矩坐上半个多小时。生性好动的我很是心烦意乱，尤其是碎发落进头颈里，痒丝丝的，更是坐立不安。哥一只“头塌”拍上来，我马上变得老实了，乖乖地低下了头。

有时，推剪夹住了我的头发，痛得我“嗷嗷叫”，哥带歉意地对我说对不起。他小心将推剪退出后，会调一调推剪上旋钮的松紧度，滴上几滴缝纫机油，将推剪放到耳边听听是否有夹齿的声音，然后再小心翼翼地继续为我剃头。哥帮我剃好头，还要为我洗头。那时，没有什么洗发膏护发素之类，就是一块固本肥皂。我时常睁开眼睛，肥皂水淌到眼睛里辣辣的，蹬着脚叫着要毛巾。快剃好头的时候，周围已有一帮小孩围着了，那时，弄堂里孩子们有个约定，谁新剃头后都要被邻家的孩子打三记“头塌”，叫“新剃头，勿打三记触霉头”。我才站起来，“劈里啪啦”的小手都打到了我的头上，一阵欢乐的笑声荡漾起来。

没过半年，哥剃头的水平提升了，大人们从我与弟的头上看出来了，纷纷拉着自家的孩子来让哥剃。哥来者不拒。特别是过年时候，理发店往往要等上几个小时，邻家孩子都来找哥剃头，哥忙得有时连午饭也来不及吃，邻居们有时也会盛上一碗饭，上面放着菜，端来让哥吃，哥多半扒了几口就让我吃。我时常站在一旁看他剃头，他神情专注，左手执木梳，右拿推剪，轻合缓开，隐隐听到缕缕头发掉落在雨衣上的声音。有的孩子剃头时喜欢动，哥会低声斥责，小孩吓得立刻不敢动了。

上世纪80年代初，父亲中风瘫痪在床的几年，剃头的活又落到了哥的身上。时常是我托着父亲的头，哥蹲式为父剃头、刮胡子、洗头，大热天，无数颗汗珠顺着他的脸颊滑落。有一次，我还看到哥为姐剪发后，用生炉子的火钳帮姐烫了个大波浪，引得弄堂里的人都来看热闹。

老推剪虽然简陋，却是那个时代的符号，那些曾经被夹住的头发、那些“嗷嗷叫”的时刻，如今只能尘封在时间深处了，但兄弟情、弄堂邻里情，却是永远不会随风而去的。