恰到好处的陪伴

湘君

她最初的打算是做一间自习室。

那时刚生了宝宝，对外汉语资格证的考试迫在眉睫，她需要找个安静的地方复习。市面上的自习室良莠不齐，让她萌发了自己开一个的想法。六个月后，自习室在西区的梧桐树影里静悄悄地开业了。我也正是在那个时候碰巧走了进来，认识了这位眼睛大大、笑容暖暖的老板娘。

自习室设在一栋写字楼的三楼，一排超大落地玻璃窗正对着密密匝匝的树林。室内窗明几净，随处可见的盆栽绿植与窗外的景致交相辉映。玄关处贴着一副红色对联——“生活晴朗，万物可爱”，下面一幅手绘，是歌手赵雷的“小人物”，书画皆出自老板娘之手；书架上满坑满谷，几卷泛黄的线装书尤为吸睛；再加上文房四宝、印章檀香，以及钵盂一样古色古香的唐鼓，处处散发着浓浓的文化气息。

进门左手边是一个吧台，微波炉、饮水机、煮茶器、咖啡壶、超声波眼镜清洗盒……冰箱上贴满了来自世界各地的冰箱贴，置物架上放满了女主人心爱的茶具和珍藏的摆设，茶包咖啡零食是自助的，她还会根据天气情况煮一款普洱、乌龙、菊花、宇治抹茶或是酸梅陈皮水，到了干燥季节就煮上一壶胖大海。

右手边是不大的接待台，里面有打印机、扫描仪和充电器，收纳篮里的小用品琳琅满目，夏天有花露水、青草膏，冬天有各种型号的暖宝宝，男生用的耳塞和擦眼镜湿巾，女生用的棉签和束发工具，还有迷你加湿器和巴掌小电扇……常常不在的老板娘无处不在，她的心细如发让人觉得这里像是一家民宿。“因为喜欢旅行，所以不知不觉带上了民宿色彩。”

书桌比标准尺寸加长了30厘米，定制的椅子更符合人体工学，还设有便于小组讨论和视频对话的“微格教室”，因此原本为学生考研而设的自习室迎来了更多的工作一族。有人做设计，有人写PPT，有人处理订单，还有像我一样的文字工作者。自习室实行自助管理，我来得早，通常大门未开，只需按照门口提示，掏出手机在小程序上点击“报到”。反面门把手上挂着一块牌子：麻烦最后离开的同学，请关灯、关门，谢谢。熟门熟路地走到喜欢的位子上，仍在手机上操作，开灯、接通电源、摊开电脑，一切就绪，立刻进入工作状态。

每个人都有自己的生物钟，来了，走了，全都静悄悄的，几十个座位，每个人的轨道似乎并不相交。墙角有行小字——孤独是最小单位的自由。步入此地的每一个人都是孤独的勇者，一个人埋头书本，一个人殚精竭虑，自习室就像是陪在身边的时间老师，无声，却有效。

曾经有位特殊的客人，坐着轮椅抵达楼下，却因尺寸不符进不了电梯。老板娘请求两位保安帮助，硬是一级一级台阶地抬上来。客人趴在窗前，对着外面大片的绿色，换一个角度打量他熟悉的梧桐街道，感到十分新奇；笔直高耸的水杉树梢，竟然结着一个碗口大的蜂巢。他为自己的发现无声地笑弯了嘴角。他在那里坐了一个上午，以后再没出现过，没人知道他做了什么想了什么。

自习室，工作间，图书馆，咖啡吧，还是民宿？我不知道该怎样定义这个空间，它更像是一个时光容器，容纳一个人的独处，和许多人默默的陪伴。有时候，我们需要孤独，也需要恰到好处的陪伴。