如果生命如大河

甫跃辉

人在来到这世界之前，已置身于水中。

那身体里的水，给我们温暖，护我们周全，让我们得以成长为“人”。

作为一个“人”，我终于有幸见到这个陈旧而新鲜的世界。我见过很多高山，也见过很多大河，但我所见的，不过是刹那的人间。春去秋来，夏走冬至，山川恒久，万物生灭，世界千变万化，人间含纳其中。在这一切的变化和不变之中，我既喜欢有命之体的从稚嫩到衰朽，也喜欢无命之物的纯粹和恒定。

唯大河同时以恒久和流动示人。

怎样描述一条放之四海而皆可的河？这世界上有那么多条河，每一条河都是相同的，又都是不同的。这话听起来无懈可击，可再一想，等于是废话。现在我怎么描述我要面对的这条大河呢？我从没想过，有一天，我的生活和生命，都会和一条大河紧紧捆绑在一起。从白天到夜晚，它就在离我二三十米的地方，流淌着，翻滚着，喧响着——喧响其实是很少的，只有在雨季里洪峰经过时才听得见。一年里的大部分时候，它都是安静的、安安静静的。

我长久地、仔细地看过河水的流动，并不是一往无前的，而是不断打着旋儿，将浮萍、草芥、枯木，甚至房屋卷进去又吐出来，也将日光、月光卷进去又吐出来。动作如此柔曼，如此笃定。我经常看得入迷。

我想，如果世间万事万物真是相通的，那很多譬喻就是可以成立的。可以用一棵杨树的荣枯、一只鸟的迁徙，来譬喻人的一生。同样也可以用一条河的流动，来譬喻人的一生。这就像数学里的证明题，我没法求解生命的答案，那我就画一条或几条辅助线，或者找到一个和生命等值的东西，求出那个东西的答案，也就找到生命的答案了。当然，首先是，如果这世间的万事万物真是相通的——

如果一条河可以类比人的一生。那么，确实可以看到很多相同的东西。比如，这世间的河流有长有短，有粗有细，恰好可以类比这世间的人生有长有短，有壮阔也有湫隘。但不管是怎样的河流，所有的流动都是美好的，这也可以用来类比所有人生都可以活出自己的一份光亮。再比如，所有的河流都有独特的源头，所有的河流也都有不一样的尽头，却又都归于大海。以此来类比人生呢？

一条河流的源头，往往是在雪山，在草原，甚至在荒漠，基本都是在内地，在那无人问津的所在。从无到有，从细小到阔大，有可能挤在荒原，有可能流入市镇，渐渐为众人所知。一条河从源头起步，可能流不多远就干涸了，那便销声匿迹了，或者融入别的河流，更加显赫，然而，也从此失去自己的轨迹。一条河只有纳入众多河流，才能不断壮大，才能行之久远。一条河只有经过大起大伏，才能获取能量，才能激流勇进。一条大河，无人问津也好，赞誉备至也好，它只在自己的流淌里，也只须在意自己的流淌。甚至不须在意对人有没有用，有没有用不是它该考虑的，它只用考虑流淌，尽情地流淌，并壮大，并奔腾，并人挡杀人佛挡杀佛。在它成就自己的时候，自然也会成就别人。既如此，一条大河也就无须在意赞誉和诋毁，赞誉是属于赞誉之人的，诋毁也是属于诋毁之人的，属于大河的，只是不为毁誉增减的流淌。

每一条大河，从那从无到有的源头，到那失去自我或建立自我的过程，终点终究要到来。然而，正如前文所说，一条大河的终点，可能是消弭于灼热的日光，可能是汇入他者的轨迹。只有少数一些，披荆斩棘，一往无前，翻山越岭终于归入大海。这是炫目的伟大时刻，也是虚无的伟大时刻，从陆地的坚硬里源起的柔软之物，终于纳入世间最广大的柔软里。这是从无到无，也是从有到有。这样的时刻是静默的，深沉的，不像在山峡之中的轻快和喧腾，也是迟疑的，无奈的，不像在市镇之间的畅快和欢喜。这是无限追求的目的，还是不得不的归宿？

大海不言，大海无言。

大海没有起点，也没有终点。大海有边，边却不是起点，因为大海不是从边界开始流动的。那大海有终点吗？或许是无尽的蒸腾。变成水汽，聚为云朵，散作雨滴。雨滴无处不在，无处不在流动中形成溪流、沟渠、小河、大江。然而，若无起点，何来终点？或者，浑然的大海是自己的起点，也是自己的终点。既如此，大海是如同回环，是自己的外部，也是自己的内部。

所有河流和大海如同一体，这么说来，河流也没有起点，没有终点？河流是自己的内部，也是自己的外部……

我想要沿着酒房河顺流而下，走到尽头，再沿着长江往下走，走到长江尽头。啊，大海就在眼前了。我还怎样沿着大海往下走？走到大海的尽头，追随水汽，追随云朵，追随雨滴。无限宽广的世界就在面前，然而，也会遇到无路可走。

伫立此地，此时。与天地同在此时，此地。

在我们的体内，也一样有水汽升腾，有云朵汇聚，有雨滴降落。我们体内的雨，流动成江河，聚拢为大海，复而为水汽，为云朵，为雨滴……

我，我们。我和我们都只不过是这无尽人类沧海之一粟。

我还要沿着酒房河逆流而上。很多年前，我已经失去过一次探寻一条河流源头的好机会。那是在很多年没回去过的老家，我和几个小伙伴决定去探寻旧城河流的源头。那是我们熟悉的河流，日日从我们学校门口流过。我们从岸边溯流而上，置身于熟悉的村庄和风景之中。然而，不知从何时何地开始，村庄和风景渐渐起了变化，一切都变得陌生，新鲜。忽然，我们发现我们站在一道悬崖底下，平缓流淌的河流，竟是从这道悬崖顶端奔流而下的。那些恍若从天而至的水，泼洒如千斛珍珠，如万顷光明。我们仰着一张张年轻的脸，承受着天启般的洗沐。这样的时刻，是推开一扇门又发现一扇门，轻盈而又沉重。

还要再往上吗？当然。我们从悬崖边攀爬而上，石头湿滑，草木丛杂，我们纷纷败下阵来，停在悬崖的半途，上不得也下不得。瞥眼望去，夕阳就要落了，我们站在一道黑漆漆的悬崖中间，站在巨大的水雾水声中间，看到夕阳在大河尽头缓缓落下，如一颗温暖的药丸进入我们的喉咙，顺着喉咙里的河流，缓缓落进肚腹。那无声的坠落，我们听见了。渐渐地，黑夜从茫茫四野上升起，也从我们腹中升起，遮蔽头顶和心头最后一块白昼的天空。

还要再往上吗？这样的时刻，仿若走到我们人生的半途，是严肃的，审慎的。我想象着，倘若再往上时失手坠崖，那水中必将浮起一具死尸，却比不得那乘无底船儿渡河的唐僧脱去的凡胎。

我，我们，败下阵来了。

我们在黑夜的威逼之下，从山崖的半途撤退了。我们说尽兴而归，我们说半路也是风景，然而，我们没法掩饰各自脸上颓然的神色。而今，终于又有一次机会摆在面前。我要再次逆流而上，去往酒房河源头……

但如果万物并不相通呢？那这一切譬喻就是不成立的。

河流只是河流，人生也只是人生。