“发生在徐英小区的故事”

张生

赵南柱是一个韩国的女作家，1978年出生于首尔，2016年她曾以描述韩国女性生存困境的长篇小说《82年生的金智英》一举成名。她于2022年出版的《发生在徐英洞的故事》是由七个短篇构成的小说集，这个“徐英洞”的“洞”字在韩语里有街道、小区的意思，所以，这部小说集也可以翻译成“发生在徐英小区的故事”。

在小说集的序言里，赵南柱介绍了这七篇小说大多是创作于韩国房地产飞速发展也是飞速暴涨的2020年到2021年间。因为在此期间，首尔高企的房价虽然让有些人看到了财富的增长，可也使得更多的人或者一房难求或者因贷款买房而背上沉重的债务，她直言自己也因此感到苦闷和无力，乃至发出了“这么多房子，真的有人住吗”的感慨，而这也成为她创作这部小说集的动机。这部小说集虽然写了与徐英洞有关的形形色色的人，如尽职而忙碌的保安，为孩子在幼儿园生活苦恼的年轻的母亲，开补习班的女老师和自己失智的母亲，因楼上邻居不停发出噪声而寝食难安的女主人，在首尔寻找自己梦想的“首漂”女大学生，失业后想靠拍纪录片谋生的女导演等，但真正的主角却是他们生活于其中的“徐英洞”这个小区。

这部小说集的语言简洁，作家如话家常，娓娓道来，丝毫没有夸张的语调，对人物的内心情感的描摹生动而感人，而且小说里的主人公大都是女性，作家又多以女性的视角来审视自己和他人的生活，给人以女性的温馨与善良，尤其是写到的父女深情更是让人动容。比如《警告侠》里已经成家的女儿裕贞因为父母亲竭力让她继续帮助无所事事的哥哥而心有不满，可当她真正面对为了补贴哥哥的家用而退休后做小区保安的辛苦父亲时，她对于父亲的复杂的爱又让人感受到了人间真情。《纪录片导演安宝美》中失业的文艺青年安宝美为了能够找到理想的工作，她动员父亲做自己拍摄的纪录片的演员，而一直宠爱她的父亲毫不犹豫答应了，最后即使父亲为了拍摄而与小区保安产生冲突，甚至眼镜都被打飞，可还是努力去保护自己女儿摄像机不被保安夺走，让人不禁为父亲对女儿无条件的疼爱感动。

这部小说集的叙事也很有特色，结尾大都是开放式的结尾。不管主人公们在生活中遇到什么问题，小说并没有给他们以明确的解决方案或者皆大欢喜的结局。因为有时生活并没有简单的对错，只有人们不得不置身的琐屑与日常所带来的不得不接受的烦恼。就像《Sally妈妈银珠》里，银珠因女儿Sally和昔日的女同学李兹英的儿子Kei在幼儿园里的摩擦而烦恼，但李兹英因儿子Kei的精神有问题而主动向她道歉赔礼，因为她并不想让儿子因此而失学，所以尽管她们明明知道各自的对错，但银珠最后也只能不了了之。

也许正因如此，才使得赵南柱的这些小说让人读起来有一种意犹未尽之感，因为它就像生活一样没有答案，欲说还休。而我们也能从中看到自己生活的影子。