爱欲礼赞

戴建业

“空床难独守”

言归正传，我们接着聊《古诗十九首》中的情诗。

就像进入酒店或商场，开门迎宾的都是清一色的美女一样，一翻开《诗经》，最先迎接我们的就是爱情诗，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”——这是淳朴的小伙子在求爱。

汉乐府中的《陌上桑》家喻户晓，“使君谢罗敷：‘宁可共载不？’罗敷前致辞：‘使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。’”——这是心生邪念的使君在撩妹。

从《诗经》到汉乐府，爱情都属于永恒的主题。诗人一写情诗就来神，大众一见情诗就来劲。

情诗在哪个时代都十分常见，《古诗十九首》中这首情诗又有什么“新梗”呢？

上文谈到，魏晋人的觉醒，人们突然发现什么礼义，什么节操，什么勋业，什么盛名，不是欺世盗名，就是转瞬即逝，只有“年命如朝露”是真的，“轗轲长苦辛”是真的，“与君生别离”是真的，“思君令人老”是真的……

既然这样，“虚名复何益”？“高节”又有何用？何苦还要“守穷贱”？何苦还要“守空床”？

于是，就有了我们正要讲的《古诗十九首》之二《青青河畔草》：

青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。

首二句中的“青青”“郁郁”，都是形容植物葱翠茂盛的样子，“青青”侧重于色调，形容“河畔草”青翠欲滴，“郁郁”则偏重意态，形容“园中柳”茂密笼烟。这两句写景由远而近，眼光从远处的“河畔”移到眼前的“园中”。草只有绵绵不尽，才有一眼望不到头的“青青”之色，柳只有笼烟飘絮，才会呈现出“郁郁”之态，大家平日不妨仔细观察一下，几把草不可能一望“青青”，几株柳也不会满眼“郁郁”。

从写作手法上看，这两句既是赋——直描春景，也是兴——引起下文。大家看，河畔春草一片翠绿，园中垂柳丝丝飘拂，春归大地，春意盎然，春色撩人。此时万物萌发勃勃生机，春日里的少妇同样也春心萌动，所以前人说首二句“振起一篇精神”。

这样，自然就过渡到了——“盈盈楼上女，皎皎当窗牖”。“盈盈”指女子仪态的优雅倩丽，“皎皎”指女子美艳得光彩照人。这两句的意思是说，楼上那个美女美得让人窒息，站在窗户前明艳动人，谁见了都会神魂颠倒。“娥娥红粉妆，纤纤出素手”，进一步描绘“楼上女”：她既姿容姣美，又浓妆艳抹，更玉指纤长。

“红粉妆”虽然有点艳俗，这属于她个人对浓艳的偏好，这没有什么可指责的，不过，“纤纤出素手”可就有点出格了，“素手”当然十分迷人，“出素手”却格外惊心，说轻点她是在搔首弄姿，说重点是在招蜂惹蝶，谁娶了她这样的妻子，谁就得真能“宽宏大量”，至少要能装得“宽宏大量”。

“纤纤出素手”的“另类”举止，让我们自然想到了潘金莲。楼上女为什么会这样呢？且看下文：“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”

“倡家女”古代指歌舞妓，大多是卖艺而非卖身，也有一部分可能既卖艺也卖身。“荡子”相当于今天的游子，指长期出外闯荡不归的男性，不是风流浪荡的花花公子。“荡”在这里指游荡或闯荡，并不是指放荡或淫荡。要是回家了还算“荡子”吗？“守空床”不是“荡子妇”的宿命吗？麻烦的是，今天的“荡子妇”，偏又是昔日的“倡家女”，让“倡家女”守“空床”还能不“难”吗？

读到最后，大家才恍然大悟，呵，难怪她要“当窗牖”，难怪她喜欢“红粉妆”，难怪她“出素手”！不正是由于难守空床吗？这首诗前后相互照应，读到后面便明白了前面，回顾前面更理解后面。

我们再回过头来看看，这首诗的“新梗”在哪里？大家还记得“楼上女”“娥娥红粉妆”的打扮，记得她“纤纤出素手”的招摇吧？中国古代强调“女为悦己者容”，杜甫《新婚别》中，新娘子也对即将从军的丈夫说：“罗襦不复施，对君洗红妆。”丈夫还没离开便马上“洗红妆”，以此来表达对爱情的忠贞专一。而“楼上女”恰恰相反，正是由于“荡子行不归”，她的妆容才那么浓艳，她的行为才那样招摇。

古代大量的思妇诗，或抒发对丈夫真挚的思念，但这首诗中的“楼上女”，她关切的重心不是自己“不归”的丈夫——“荡子”，而是她自己的烦躁与孤寂，所以她要浓妆艳抹地装扮，要急不可耐地“出素手”招惹人，无论是心理还是生理，她都守不住“空床”。“空床难独守”是突出的重点，也是让人刺眼的焦点，更是全诗“新梗”的要点。

这首诗真正的“新梗”，不只是写出了少妇“空床难独守”，而是诗人对这一切不仅没有道德的谴责，而且在对她生理渴求的描写中，表现出对这种渴求的理解和宽容，诗人似乎朦胧地懂得“存在的就是合理的”。渴望性的满足是真切的人性，对“空床难独守”的宽容，就是对人性的尊重，而尊重人性就是人的觉醒。正是在这一点上，这首诗引领了时代风潮，是魏晋人觉醒的先声。

此诗在艺术上前六句连续用六个叠字：“青青”“郁郁”“盈盈”“皎皎”“娥娥”“纤纤”，非但丝毫没有重复单调的感受，读起来反而一气呵成。另外，全诗句句宛转相生，只要细心体会，就会明白什么叫“环环相扣”。