拜厄特的签名本

周洋

周末，天气晴好，我正在家中整理旧书。突然手机里跳出一条消息，布克奖得主、英国小说家A.S.拜厄特于11月16日在家中平静去世，享年87岁。这让我心中一震。这位著名女作家曾经来过中国，那是2012年9月6日晚，在上海外滩源壹号，拜厄特与王安忆对谈“当代女性写作：中国与英国”。那次活动后，我有幸得到了拜厄特的亲笔签名。

在漫谈了一个多小时后，主持人宣布进入听众提问环节，前五位提问的朋友可以获得拜厄特的新书一本。我之前就听说拜厄特很喜欢中国作家沈从文的作品，很想听她谈一谈，于是第一个举手提问。现场翻译将我的提问译成了英文，拜厄特边听边点头微笑，看样子对此问题颇有兴趣。她回答说，沈从文的小说我很爱看，直到现在我的Kind le上还有二三本沈从文的书。他的短篇小说的形式和结构与众不同。我曾写过一个短篇小说《The Dried Witch》，就是模仿沈从文风格的。曾经有读者对我说，这篇小说完全是一篇中国式的小说，我听了非常高兴。

工作人员将一本崭新的中译本《占有》递到了我的手上，这是拜厄特长篇小说代表作。此时，一个非常有趣的提问者出现了。这位听众问拜厄特，整场活动她的手里一直拿着一卷黄色的宽透明胶带，到底是什么原因呢？全场爆笑。细看，拜厄特手中确实拿着一卷透明胶带，就是超市中最常见最普通的那一款，想必很多听众都注意到了，但是出于礼貌，没有人贸然提及。拜厄特也笑了，她说：“这么做是因为只有这样，我才能一边倾听一边思考。这是我之前当老师跟同学谈话的时候发现的。有一些希腊人手上戴着念珠，不停地用手指拨动发出哔哔的响声。我选择透明胶带是因为这样没有声音，又能帮助我集中注意力思考。”妙哉斯言！可爱的英国老太太居然把透明胶带当作念珠和手串了，真是令人捧腹。

讲座结束后，很多听众想请拜厄特签名留念，却因活动没有设置签售环节而作罢。我去大门外叫车准备离开，就在这时，一个机会来临了。只见拜厄特和她的助手们也站在停车场门外，等候司机把车开出来。我立刻决定趁此空当碰碰运气。我捧着这本600多页厚的《占有》走到拜厄特前面，用蹩脚的英语问是否可以请她签名？同时递上了签字笔。她身边的助手一副乐见其成的表情，拜厄特微笑着接过笔，快速签好名字，把书递还给了我，我鞠躬道谢。就在这短短一分钟的时间里，我成为当天活动中唯一一个获得拜厄特签名的人，现在想来，真是无比幸运。那一晚，拜厄特友好而又温暖的微笑，也永远留在了我的记忆之中。