马镇兴
父亲生前有两样珍爱的东西,一是闹钟,二是算盘。
父亲上班的丝绸厂远在城郊,每天都是早早出门,步行上班,为防睡过头,起床是靠一只闹钟叫醒的。他把闹钟放在床上,紧挨着枕头,早晨闹钟一响即闻声而起从不误事。我常常看到他从枕边取出闹钟,用一块柔软的布轻轻擦拭,以保持钟面一尘不染、光洁如新。
特殊年代中父亲受到冲击,他那只心爱的闹钟也不翼而飞。这可急坏了父亲,失去了闹钟,上班怎么办?母亲不工作,在家操持家务,家里全靠父亲的工资维持生活。没有闹钟叫醒,还能按时起床按时上班吗?面对困境,父亲竟然找了一个最笨最原始的做法。每天清晨,父亲一觉醒来不知时辰,就走到屋外的院子里,看天上的月亮星辰,依据星月的位置来判断时间。如果时光尚早,就回到床上再睡一会,迷迷糊糊等待天亮;更多时候因睡意全无,干脆起床吃了早饭就去上班,夜色朦胧中步履匆匆赶到工厂,常见高大的厂门还关着呢。
多年以后,生活日渐安定,父亲才添置了一个新闹钟,仍爱惜如初,陪伴终老。
父亲的另一件心爱之物是算盘。父亲从小在家庭的潜移默化中学会了打算盘,后来在谋生中熟能生巧,练就了这门特别擅长的本领。那时家里有好几个算盘,父亲有专用的一把,约一尺半长,棕色,上二下五七珠,式样虽老但制作精致,置于他床边的桌上,从不离开视线。这把算盘,不知伴随了父亲多少日子,虽经父亲无数次的拨动摩挲,但由于保养得好,从边框、横梁到珠子,仍光滑洁净、油亮温润,如同带着岁月的包浆。
我们都见证过父亲打算盘的功夫,遇到什么计数的事,父亲在算盘上三下五除二地报出结果,其精准和熟练让我们叹为观止。在那生活拮据的日子里,为了收支平衡、量入为出,父亲开始每天记账,除了自己的开支,还将母亲买菜购物的所有花销也一一记入账本,在噼里啪啦的算盘声中完成了一笔又一笔的收支账。此外,父亲每个月领到工资,扣去给母亲的家庭伙食费和自己的零用钱,剩余的哪怕微乎其微也要存进银行,我们工作后逢年过节给他的一些钱也舍不得用,大多进了银行。父亲每次从银行喜滋滋地回来,家中就会响起那熟悉的清脆而响亮的算盘声。
也许是传承吧,我的几个姐妹不仅都会打算盘,而且后来的职业都跟数字打交道,成了出色的统计或会计,有的还考上了注册会计师。
日月如梭,父亲离世整整21年了,但时光磨不灭记忆。父亲对家庭的担当,对工作的认真,对困境的坚强,对生活的乐观,永久刻印在我们的脑海深处。