王妙瑞
一晃,又到岁末。打扫家里,擦窗是重点。我可是擦了50年窗的人,还不包括在部队这个家擦过10年窗,感触可谓不浅。
过去房小窗少,15分钟擦完窗;现在房大窗多,大约要擦1小时。40年前我成家,十来平方米亭子间朝北有两扇小窗,擦起来简单。追溯更早岁月,全家八口人住老弄堂17平方米房子,仅有一大一小两扇窗,小窗是木板做的,开启后用钩子挂着,空气和光线才能进得来。擦一扇木框玻璃窗不费力,擦木板小窗用布抹一遍更简单。我的大姑妈家在隔壁同福里,六口人住在没有一扇窗、抬不起头的夹层里,大白天还开着电灯。距家不远的虹镇老街造起了新村,大姑妈一家苦尽甘来,入住装钢窗的新房子,心里乐开了花。帮忙搬场的我,用力把钢窗擦得锃亮。
住了10年亭子间,直到单位联建新公房落成,分配给我一个45平方米房子,朝南横套,四扇钢窗,阳光充足。那时没有什么擦窗工具,每次先用旧报纸擦,也许是印刷品有油墨的缘故,一擦玻璃就光亮,再用旧毛巾擦一遍,整扇窗就干干净净了。擦拭几十块小玻璃的过程有点累,其实这算不了啥,窗子多意味着房子大,有多少人家还享受不到擦窗之累呢。
新房住了10年,因地处旧改范围动迁了,我买了靠近内环的100多平方米欧式高层住宅。女儿出嫁后,我和妻子两人住得更宽敞。房子是朝西方向的最后一间,窗子比较多;把阳台封起来,窗子就更多了,朝南朝北朝西共有16扇窗,镶嵌大玻璃28块。用玻璃房比喻有点夸张,但整间房子的光线通透性好不假。从清晨到夕阳西下,室内不开灯也是明亮的。涂塑铝合金窗比钢窗挺括,移动方便,不会生锈,一擦就洁。更新换代的擦窗工具使累活变得轻松自如。阳光照进玻璃窗,打蜡地板闪亮光,好心情油然而生。
最近几年,不少邻居重新装修房子,窗子换成了双层玻璃,绿色环保又隔音。我去看了还真动心呢。钱不是问题,再等一等吧,或许会有更科幻的窗问世,比如自动显示当天的天气情况,与空调联网自动调节室温等。我承认这是梦想,几十年里自己不就是在梦想中走过来的吗?
每次擦好窗,我习惯远近望一番,像是欣赏一幅天然画作。窗外绿地种的一批大樟树,高度超过了15米,绿叶像是挂在我家卧室前的大窗帘。视线延伸到15分钟生活圈,半空中覆盖一片绿色,宛如撑起了一顶偌大的“遮阳伞”,又像一张庞大的“过滤网”,空气滤了一遍又一遍,家里防蚊纱窗发挥了检测空气质量的作用,只要一抹纱窗,不见有黑灰,就知道窗外的空气很新鲜。躺在摇椅上享受,喝喝茶、看看书。有太阳的时候心情更好,冬天阳光洒在身上暖洋洋。幸福也是有温度的,我喜欢这种“暖洋洋”的幸福感。
漫长岁月里,搬过几次家,先后擦过木窗、钢窗和铝合金窗,其实擦亮窗子就是擦亮幸福。看窗内是美好生活,瞧窗外是亮丽风景。