周华诚
深秋的暖阳晒在背上,叫人慵懒得不行。在湖边的椅子上坐着,不远处是雷峰塔,沐浴在一片暖色调中,岸边泊着十几艘小船。我已经忘记要坐船这件事了。直到很久以后,汤圆电话打来,才将我从沉醉中拉回来。
小船是早就约好的,船工老夏,汤圆的老朋友了。下午三点登上摇橹船,此时阳光和湖影已然晃碎搅拌在一起,明亮亮的。牟老师带了摄像机,我带了书,这其实是一个工作场景:牟老师要拍个视频,让我介绍《不如吃茶看花》的创作缘由,而汤圆别有用心,安排了这一场湖上吃茶的戏份。
竹篙轻点,小船推离了岸。船上的设施,其实是有些简陋的,无非两张椅子,一个小圆桌。然而我们所带的东西:紫砂壶、果盘、糕点、酒精炉、烧水壶、茶盏、茶叶等,一一摆开之后,这小船顿时精致起来。尤其桌上三只小茶盏,有三个锔钉。还没有开始吃茶,我便对这小杯子爱不释手了。
许多外地的游客,不知道摇橹船怎么去坐,很多人是碰到了才坐一回,而坐一回就有一回的记忆。船工说乌龟潭这条路线,很多游客爱走。乌龟潭四时皆美,船工老夏自己更爱春天,三、四月,水边樱花都开了,白的,粉的,开得像是云一样。樱花树下,你拿一只蒲团在岸边坐了,摆开茶席,吃茶看花,那就美得不得了。
老夏见多识广,一见我们的架势,他一下子就先点了题。我们说,不如来拍一个西湖船工的读书节目吧,一定会火。老夏摆摆手,说自己也已经很火了,有的人来坐船,就会找他的216号游船来坐,也不知道为什么。我们说,这就对了,现在这个年头,火起来的人都是无心插柳,火都是要有那个命的。
夕阳西下,光线斜斜照进桥洞,照出一个金黄的世界。小船带着轻轻的水声,滑入这片金黄里,摇碎了明晃晃的秋光。酒精炉子热滚了水,沏入紫砂壶中,黄观音茶叶的香气一下溢出来。好香啊!汤圆也爱喝茶,她有一帮朋友,经常带着茶包行走山野,见了好地方,溪边林下,岩上花前,就地摆开茶席。这种生活,真是让人向往。这三只小茶盏,原来是清代的豆青釉杯,打了三个蚂蝗绊,是她从网上拍卖得来。紫砂壶是孟臣壶。梨形壶体小巧,一壶茶汤刚好倒满三小盏,壶的外部光泽滋润,线条也圆润,也是她淘来的。之前我没有喝过黄观音,是岩茶的一种,初入口觉得与肉桂、水仙有些像,香气馥郁悠长,只道一句“好香啊”便无他言。这茶一道一道喝着,直到两小时后弃舟登岸,依然滋味丰富醇厚。
于谦祠码头一带,人称三台云水,的确是幽静的所在。此时深秋,芦苇枯黄,槭叶正红,船边湖水清澈见底,小船下面全是鱼。鱼多,飞鸟也就多。鸊鷉胆子小,行动速度快,常常离人很远。它的鸣叫清脆连续,有时听到一串清脆的铃铛声,就知道是鸊鷉,循声去找,能在远处的水面发现踪影。小鸊鷉生性顽皮,有时会在湖面打起一长溜的“水漂”。浴鹄湾里,远处的枝头栖着几只夜鹭,悄无声息的。老夏说人家又叫它“待鸟”,或者是“呆鸟”,反正它傻傻的,呆呆的,不管不顾,有时站在一根树桩上等着。不知道什么时候,一下子冲下水去。原来,这只呆鸟是在等鱼。原来,每一条鱼,都有一只呆鸟在等待它。也许是在这个水域,也许是在下一个水域,等到了,也无非说一句,噢,原来你也在这里。
这样说话,谈笑,老夏摇橹也松弛。他每天清晨七点不到,就到卧龙桥出船,如有客预约,还会更早一点。平时晚上六点下班。这段时间秋高气爽,天气最舒服,一天四趟,他每次出船就像穿行在风景中。我们都羡慕他,觉得这桩工作,简直可以被评为“世界最美的工作”之一。他又说到夏天。夏天浴鹄湾里绿意一片,天色向晚的时候,游客一两人,坐着小船划入绿林深处,荷花丛中,凉意渐起,那真是说不出来的美好。到了冬天呢,下一场大雪,天地一白,那就早早地起床,划船去看雪。真的,有人五点钟就来湖上,约他的船看雪去。
汤圆带的点心是红心蜜柚、澳门海苔蛋卷。我出门时顺手带了晓风书屋送的糕点。此时喝着好茶,吃着精致的点心,看湖上风景移动,移步换景,如入长卷之中。视频一会儿就拍好了,剩下的只是吃茶看花的事情。老夏一路指给我们看各样的鸟儿,看到鸳鸯、野鸭、鸊鷉、夜鹭、苍鹭、黑水鸡,闲闲地坐船,这些鸟儿的名字也没有完全记下来。我还记得,有一次坐西湖的船,老船工是绍兴人,会在自家小船经过的水路布一个小小的渔网,每次收船回来,都会拎一条小鲫鱼回去。红烧鲫鱼,抿半碗黄酒,这不是最好的人间滋味吗?后来,在湖里下网的做法是不许了,但老船工下班拎一尾鲫鱼回家的画面,却让我久久不忘。
在西湖坐船,还有另一条水路,可以到茅家埠,只能下一次去了。那一条路也被人叫作“上香水路”。从前住在城里的人,要去灵隐寺上香,就坐船走这条水路,然后上岸步行,往天竺去。真是清幽啊。想想看,那时候去寺庙,要这样往水穷处去,又要走很长的路,一路穿过芦苇与密林,一路听着水声与梵音,看到云起云散,还没有到寺庙,心就静下来了。
这次湖上吃茶,是天冷之前的事。一月之后,天寒地冻,某天夜里还下了一点雪。这让我又想起湖上吃茶的事了,遂与汤圆约:大雪之时,当再去湖上吃茶。