灯前围炉且煮茶

陈雪

冬日里，没有什么比蓬勃着的一炉火更让人心暖了。

空白的严冬，像个巨大的胃囊，填什么进去都无法充实它的空，都挡不住那汪洋的冷。这样的夜，我们早早躲进屋子，燃一蓬炉火，围炉煮茶，家人夜话。橘黄的灯光流泻满室，人影、灯影，各种物件儿的影子缱绻旖旎，葳蕤生发。木炭吐着细细的火舌，喷发着木质的焦香，轻烟袅袅，柔软了冷邦邦的夜。父亲拿出茶罐，放在炉子上，让炭火轻舔慢煨，把它烤热。然后撮一把茶叶，丢入茶罐，父亲不停地抖动簸荡茶罐，茶叶在茶罐里瑟缩颤抖、低吟浅唱。须臾，茶叶微焦，飘逸出清幽的香味。父亲往茶罐里倒入一勺开水，瞬时，茶与水交融，声如雷鸣。茶水膨胀升华出的泡沫涌至灌口，开出一朵绣球花。父亲说，这叫“烤茶”，因其声响，又叫“雷响茶”，是他年轻时在云南打工时学到的。等泡沫散去，父亲继续加入开水，水荡茶叶，茶叶翻滚腾挪，吸足水分，舒展身子。茶香到不能再香时，父亲为我们斟茶，教我们品茶。

我们慢慢啜饮，听父亲回忆他年轻时走南闯北的故事。他吃过生活的重拳，那远方的久远的风雨刻在他脸上，把他雕刻成饱经风霜的样子。那或惊险刺激或悲伤缠绵或戏谑荒诞的经历，在那一泓炉火里，在那满口茶香里，都成了让我和哥哥敬佩的经历。父亲慢悠悠饮茶，炉火映得他脸蒙上酡颜，像是醉了那般。热气氤氲，他的眉眼都浮着一层淡淡的湿润，整张脸也变得柔软起来。“然后呢？然后呢？”我好奇父亲与野猪对峙的细节，总是急切地追问。父亲呷着茶，透过雾气递给我一个微笑，显然，那笑是刚刚从遥远的往事里浮上来的，带着天下所有父亲都有的那种骄傲。

讲完他讲了无数次的故事后，父亲不再说话，只是默默品茶。

与父亲大开大合的人生不同，母亲一辈子被拴在土地上，讲不出跌宕起伏的故事。不过，她也有她的“夜话”。

母亲把橘子、花生、红薯等一切能烤的东西都放在烤网上，让火逼出食物中的糖分，不一会儿，柑橘的酸甜、花生的馨甜、红薯的糯甜都绾在一起，撩拨着我们的味蕾。我们到底是孩子，经不住这番糖衣炮弹的袭击，把一样样美味往嘴巴里塞。母亲边照看着炉火，边唠叨着人情往来的细节，谁生病了，得去探望；谁要结婚了，得挑礼物；谁家要建房子了，得随时准备搭把手……她说着自己的安排，让父亲拿主意。父亲从不会剥夺母亲的理家权，总是点头赞同。夜渐深，时间被炉火烤过，变得松软悠长，不知不觉间，我和哥哥枕着茶香食香在父母怀里酣睡。

父亲的一生大起过也大落过，他和所有不得意的文人一样，于繁华尽处终于懂得“人间有味是清欢”的真意。而母亲一直守着那间简朴的屋子，那蓬微微的炉火，那罐喷香的茶，那些家常食物，守着父亲的家，终于守来父亲那颗闯荡不羁的心。她是父亲的芸娘，用最熨帖的爱告诉他：布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也。

和父亲一样，曾经我也有一颗不安分的心，渴望轰轰烈烈的生活，忙着追逐一种比别人幸福的幸福，却发现总有更幸福的人笑在我前面。当我终于疲累不堪，眼前浮现的正是儿时冬夜里的那蓬炉火、那缕茶香。在无数个深感人生空幻虚无的深夜，唯一能抓住的还是那蓬炉火、那缕茶香。