“风头如刀面如割”

朱全弟

2023年冬至，上海全线进入0℃以下模式。家里温暖，出门不知要穿多少衣服，试着去倒垃圾，走出大楼，寒风迎面袭来，一个哆嗦，把我惊到了，穿着棉毛裤外加绒线裤，风还是往里钻，冻彻骨的感受又来了。寒冷对于我们，久违了。返身，穿上厚厚的羽绒服，戴上绒线帽，加一件高领羊毛衫，很暖和了。

入冬最冷一天，谁怕？去打球。坐上公交，想起前不久，在车上听到后车厢郊区老人的本地话，十分亲切，三四翁妪在闲聊，说以前手上、脚上、耳朵，甚至脸上生冻疮的窘事。哎呀！我以前就是深受冻疮之苦，特别是冬天洗衣服，两手浸入冷水那针刺般的感觉，记忆犹新。家里有一本《乐府诗选》，一句“饮马长城窟，水寒伤马骨”，印象深刻，马犹如此，何况人乎！

那时，人们穿着单薄，冬天手裸露在外更容易生冻疮。下雨天，上学贴着墙根走，难免被淋湿，也许现在有年轻人问：为什么不带伞？家里人多，不可能每人一把伞。有时连套鞋也是破的，袜子湿了，脚一片冰凉。如今，冻疮在城市里几乎绝迹，我有点想它的模样了。很久以前，奉贤区塘下镇有个乡村医生，绝招就是治疗冻疮，如果他还健在，“武功”恐怕废掉了。

冻疮，我小时候生。工作后吃饱穿暖没有问题，但我是建筑工人，轧钢筋时戴手套不利索，因此每到冬天，冻疮依然如约造访，遇到下雨，手套也湿了，更痛苦，也无解。我后来调离建筑单位，从露天作业到工厂车间，上面有屋顶，四面有墙壁，我的冻疮才慢慢地告别而去。天再冷，我也不怕了，现在更是，衣服多，女儿还在不断买来新的。

遥想2021年最后一天，冷，我出去了。2023年冬至，报载徐家汇最低-5.1℃，我依然出去了，不畏寒冷，当然体感是有的，不喜欢戴口罩的我，切切实实地感受到了“风头如刀面如割”的凌厉。说到此，便想起我从年轻起非常喜欢岑参的边塞诗，极寒、旷远、慷慨的悲歌，令人陡然生出苍凉豪迈之气。我在新疆的越野车上突然看见“轮台”的地名标志，心里激动得要命，可是我不能如愿去那个地方。而因为岑参“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”的诗句深深地刻印在我的脑海里，至今有浮生我欲追随而去的遐想。

人之老不可违，天太冷，往往是考验伸与缩的分水岭。但不出门，孵空调，绝非最佳选择。相反，做好防护保暖，外出体验，适当冻一冻，又何妨？冬至这一天，我到乒乓房打了一场酣畅淋漓的球，打开包裹而蜷缩的身体，活动筋骨，加速血液的流动，然后洗一把热水浴，未喝酒，胸膛也开张，心里着实美得很……

为什么最寒冷的日子里，我也外出呢？不是逞强好胜，刻意为之。我已经没有挑战的脾性了，对人与大自然，皆如此。只是我行我素，不经意间，成了不随大流抑或反其道而行之的倔犟人了。但愿朋友莫笑我！