母亲的解放脚

王周生

前几天，和90岁的大姐微信通话，聊起家乡水灾那年，她才15岁，和妈妈通宵车水的艰辛。那时我还是个孩子，只记得清晨醒来，草屋外大雨哗哗，草屋内积水淹到床踏板，我和小姐姐坐在床沿上，看泥地上的鞋子漂起又沉入水中。母亲和大姐半夜拎着汽油灯去河边车水，我们呆呆地等，不知等了多久，鞋从水里渐渐露出，踏板上的水渐渐退下。

“砰”的一声，门开了，母亲和大姐浑身湿漉漉地冲进屋里，雨水淌了一地。

大姐也想了起来，说，其实车水的是她不是母亲，母亲裹过小脚，车水容易滑下来。当时，地里庄稼被大水淹没，母亲心急如焚，父亲常年在部队上，不得已母亲只能让大姐去车水。大姐还没长个儿，比水车横杆才高那么一点，母亲于是寸步不离陪伴身旁，以防大姐又困又累脱手掉进水里。

我听了真是吃惊。母亲缠足又放足我是知道的，她有一双“解放脚”。我帮母亲洗脚、剪脚趾甲，曾仔细观察过她那双半残的脚，她四个脚趾早已蜷曲，大脚趾倔强地直着。我捧着母亲这双可怜的脚，哀叹它们遭受的苦痛，我对缠足的细节问了又问，母亲有问必答，可我独独忽视了放脚后的母亲，依然痛苦，连车水都不能。

母亲生于1915年，是外婆的小女儿，照理她不该裹足，1912年，孙中山发布了《大总统令内务部通饬各省劝禁缠足文》，再早，清军入关后，也曾下令废除女子裹脚的残俗，但是千百年来形成的陋习，男权社会畸形的审美意识，并非一朝一夕能改变。

我外婆是个既能干又循规蹈矩的女性，她自己就有一双裹得像粽子似的小脚，我小时候去外婆家，看过她的脚，四个脚趾嵌入脚底，弯成一道深沟，她行走时，小脚碎步，腰裙晃动，就是走不快。外婆支着这双肉骨坨小脚，每天还是屋里地头忙活。

我母亲从五六岁开始裹脚，外婆说年纪越小骨头越嫩。缠足前，她用热水给母亲烫脚，趁脚温热，将除脚拇趾外的四个脚趾向脚底弯曲，涂上明矾，用自己织的布，将母亲的脚裹得严严实实，裹完还拉扯着母亲在场心疾走。母亲痛得龇牙咧嘴，又不敢哭。真所谓“小脚一双，眼泪一缸”！

我外公在镇上工作，不常回家。一日回到家中，听我母亲躲在被窝里抽泣，外公一把掀开被子，知道女儿裹脚了，生气道：都什么年代，还裹脚！说着把女儿的裹脚布拆下，扔到地上，拆了裹脚布的母亲，顿觉舒畅。

隔天，外公去镇上干活，外婆转身把妈妈的脚重新裹上，裹得比之前更结实，她不仅拉着我母亲在场心里狂走，还叫她去匼柴、烧火、割羊草，我母亲痛得一瘸一拐，丝丝吸气，外婆装作看不见。母亲只盼外公快点回家。

外公回来了，进门就生气：叫你们别裹了别裹了，还要裹！这双脚生下来就有的，和脸上的眼睛、鼻子、耳朵一样，是老天爷给的，你们怎么不去割鼻子，割耳朵，光和这双脚过不去？外公把母亲的裹脚布拆下剪断扔到屋外。外婆心有不满，沉着脸收拾裹脚布，嘴里怨道：你这是害她，嫁不出去你管不管？外公说：不用我管，有大总统管，是孙中山劝女人不裹脚！外婆只知有皇帝不知有总统。她更不知道，女人裹脚陋习，并非皇上规定，并非国家行为，而是男尊女卑的社会造就。那些有钱有势的男人，在畸形的审美意识推动下，渐渐形成风气，愈演愈烈。当人们普遍觉得裹脚的女人好看，相亲作为重要条件时，女人只能随俗。

外婆其实也是心疼女儿的，后来听说镇上人不裹脚，村里也有小丫头吵着不肯裹，口气软了许多。外公外婆如此斗了几个回合，外婆败下阵来，原本要经受三四年折磨的母亲，很快放了脚。这时她的脚趾已变形弯曲，双脚生长缓慢，止于34码。这辈子，我们为母亲买鞋一直是件困难的事，幸亏母亲和外婆一样能干，扎鞋底，剪鞋样，上鞋帮，她样样都会。她这双解放脚，走遍地里田头，挑担割麦，屋里屋外，无所不能。但毕竟脚已畸形，她多走路就会痛，外婆家离我们家40里路，刚解放时，没有交通工具。每隔一段时间，母亲想外婆了，要去看看，送只鸡或咸肉，送自己做的年糕米酒。她不声不响，黑乎乎出门，黑乎乎回家。因为不放心我们几个孩子，不敢在娘家住上一夜。我们从没问过母亲是如何忍着脚痛，一天来回走80里路，就为看外婆一眼。只要母亲回到家里，我们开心得忘了一切。

那天，大姐告诉我，我们家乡裹小脚的习俗，一直持续到上世纪40年代才基本绝迹。

母亲是幸运的，在缠足的末路，她终于获得解放，有了一双解放脚。

母亲为这双脚，经历过如此痛苦与坎坷，竟能与常人一样，走自己的路，她这辈子没少走路，一直走到94岁生命的尽头。