“大佬”过年

施之昊

翻翻故纸堆，旧日过年的景象如此鲜活。

翻开《丑簃日记》，吴湖帆在一九三三年一月二十五日除夕夜有如下记录“为阴历除夕，终日未出门”。吴湖帆在这一天会晤了来访的张大千，并到对门冯超然处“谈片刻即归……诸事罢，取穆藕初前年所贻雪茄，吸半枝而睡”。其后有小注“此烟穆藕初仅赠十枝，据云为吕宋某人所馈，约每枝须值贰元许。余藏已三年，仅吸三枝，此第四枝也。因甚名贵，故记于此”。没想到一支雪茄竟伴随着吴湖帆的除夕夜，并写进日记中。

周劭是上世纪三四十年代沪上执业律师，在东吴大学读书时与蒋纬国同窗，又是大收藏家张鲁庵外甥，所见所闻颇多，曾有不少掌故笔记存世，今天读来也是一份珍贵的史料。他在《雪茄趣闻》中介绍了卷烟与雪茄的区别，两者的原料都是烟草，就是制作方法不同。前者将烟叶切成丝加香料用机器卷成；后者相反，就是用原张烟叶手工卷成。“Hand made尤为重要，盛产雪茄的中美洲如古巴、洪都拉斯的人都有一手绝招，随便拈来一张烟叶，双手搓纳，不消片刻便制成一支粗肥的上好雪茄。世界上最知名生产雪茄的还有菲律宾和印度尼西亚（那时还是荷属），各负盛名，鼎足而三”。他专门提到了产于马尼拉的头号“亨牌”雪茄，战前一元可买四根，之后就要二元一根，可见上面吴湖帆抽的雪茄价格高于“亨牌”。这个牌子的英文是“Alhambra”，取第二个音节，申人称为“亨牌”，颇得沪上大腕闻人青睐。渐渐的，人们就用“大亨”来指代这批人，至今“亨牌”雪茄早已匿迹而“大亨”一词成了地地道道的沪语。

周氏为浙江镇海人，所以记录的上海旧时过年风俗与“甬俗”颇近。他有小文《过年三名物》写的就是上海人过年餐桌上的三件美味。这三件东西讲出来足以能够引起我们上海人的“共鸣”。第一件是“鳗鲞”。家人不是因为嫌它胆固醇高，就是因为有疾病不能吃海鲜，于是我也受池鱼之殃，好些年没有尝到了。那时候包蛋饺、煎春卷，和手撕鳗鲞皮，干这样三种活儿的人就占满了小小的灶披间（厨房）。第二件是“奉蚶”，“奉”是它的产地，即宁波所属的“奉化”，同类的还有叫“宁蚶”或“鄞蚶”或讹作“银蚶”的。正宗的“奉蚶”恰好“十三楞”，不多不少。我最早读对“鄞”这个字是看到沙孟海先生的籍贯为浙江省鄞州区，“鄞”发音为“银”而非“勤”，这样才会有“银蚶”之误。据说“委座”在抗战期间蛰居山城，久久未尝故乡美味，日本一投降，第一架从沪返渝的专机上就是某“大员”给他呈上的“奉蚶”。第三件是“龙头烤”，这可能不是它的学名，但是一说我们就都明白是什么。当时因为出于保鲜的需要，这件美食晒时加重盐，其咸无比。我们家烧的时候又要加重糖，令其味美。这种烹饪方法听起来就十分不健康，难怪我已经数年不知其味了。今天食肆中有新鲜“龙头烤”，其肉极嫩，多为油炸，又非健康饮食者所能接受。