除夕细雨好还乡

王成伟

庚子年除夕，我带着全家人从上海自驾车两三千里，一路风尘赶回了湖北老家。这是女儿出生五年后第一次回乡祭祖，意义重大。在老家，娶了新人生了儿女，都必须到祖坟前在青烟袅袅里叩拜几个响头，汇报往昔祈愿来年，触摸血液的脉和土地的根。

人的生命里总有一些人明明平凡，却在不经意间轻松影响了一生。归乡祭祖，在个人的精神世界里，很大程度上是去那个山坳里看望奶奶。

青山巍峨朦胧，汉江河岸的空气冷冽亲切。那连绵不断的红土地还是那样古老而熟悉，一旦走近就心潮涌动。雨时大时小，山路泥泞陡峭难以攀爬。打着雨伞，踩着幼年熟悉的山丘小径，抓住坡上的谷草，很快就来到坟前。

合掌跪拜三次，每次都默念着一个虔敬的问候。小时候对坟墓很是恐惧，连墓碑都不敢多看一会儿。如今再看，却亲切无比，像看见奶奶挽着花白的发髻，穿着一身斜襟蓝衣，坐在土宅屋檐下发亮的竹椅上，在三月的暖阳里抿嘴穿线，翻来覆去地纳一只白白的布鞋底。

我才四五岁，爷爷就去世了。此后一直是我陪伴着奶奶在每一个夜晚。冬天，山村的夜晚异常寒冷，我常常会用小男子汉那不算大的腋窝夹紧奶奶的肩膀，尽一切努力温暖年老的奶奶；夏天，没有电扇的农村很煎熬，每个夏夜，都是奶奶用一把蒲扇驱赶蚊虫送来凉风，我才能睡得踏实，半夜热得不耐烦时我常常一番喊叫，迷迷糊糊的奶奶又摇起蒲扇，直到天明。

天亮了，奶奶每天都可以做出绝世美味。记忆中最美味的是酸菜面籽儿。腌制多日的黑酸菜细细切碎，炝了葱姜蒜椒猛火爆炒，整个屋子窜起浓香的诱惑，加一锅井水烧沸，把早已揉搓好的面粒均匀撒在水面，筷子轻轻搅拌后，撒一把葱花，打只土鸡蛋，淋上芝麻油，配上自制的麻辣豆腐乳，就是天下无双的佳肴。

有一次，遇到电视台美食节目采访，问什么是你觉得最好吃的美味？我说：我奶奶做的酸菜面籽儿。记者听得有点发愣，我微笑着又重复了一遍。

小时候，我以为奶奶天生一头银发，就和她那双被长长的黑布缠绕的小脚一样。我天天和奶奶在一个盆洗脚，她所有的脚趾都深深地反折在脚底，让我好奇又害怕。曾经用手指碰触，问她疼吗，她笑说不痛。我不信，因为我稍微走长一点路都会脚痛，都要奶奶背，把脚趾折在脚底怎么会不痛呢？

……

回乡祭祖，必须等每张冥币烧尽才能离开，据说这样可以确保坟墓里的亲人揣入兜中。看着墓碑上的文字，十岁那年奶奶去世的夏夜，我还印象深刻——

熟睡中，我突然被母亲叫醒，说奶奶快不行了。等我从床上爬起来的时候，奶奶已经披散着一头银发躺在堂屋的门板上。大人们帮奶奶洗澡擦身梳头，穿上花花绿绿的寿衣。之后，又在身下铺上黄布，身上盖上白布，就是风俗里讲究的铺金盖银了。我开始意识到，奶奶要和我们永别了，便放声痛哭起来。

几天后，庞大的送葬队伍举着漫山遍野的花圈，锣鼓震天地把奶奶送上一个山丘。墓穴背靠青山，面朝深谷，形似卧龙。周围柏树苍翠，汉江缠绕，壮若游龙。和大人们回到家，却觉得奶奶并没离开这个世界，她明天还要拄着拐杖追打调皮的孙子……

没错，这次回来，我是带孩子们回乡寻根来了。至少要让他们知道，这片土地滋养着我们共同的骨血，土地里安睡的人庇护着我们的根脉；每个人无论离开多远多久，无论何时何地，灵魂里就是有根牵连有故乡想念的人。