刘国斌
我曾看过一个改编自小说的视频,说的是某年12月31日晚上,在北海道一家名叫“北海亭”的荞麦面店里走进了一位母亲和两个孩子,母亲只点了一份荞麦面,然后看着两个孩子分享这一碗面。店老板看到之后,不禁为之动容,于是给他们多加了半人份的面条。第二年,还是这个时间,母子三人又来到店里,还是点了一人份的荞麦面,老板就主动给他们加了半人份的面。到了第三年,母子三人又一次来到店里,这次是点了两人份的面,并且说出了在父亲遭遇车祸去世之后,母亲既要抚养孩子还要还清负债的人生故事。又一年,老板特意预留位置等待着母子三人,然而,他们却一直没有出现。
多少年之后,两个孩子都已长大成人,且事业有成。他们带着母亲一起,从东京回到札幌,再次来到了北海亭。这次,母子三人每人都点了一碗荞麦面,以此纪念他们曾经的艰苦奋斗岁月。店老板也认出了这母子三人,大家不禁泪流满面。
视频给我留下深刻的印象,以至于去年12月,当我去东京参加兰亭书法展时,老同学国琴姐来陪我们游览东京,问起我们午餐想吃什么时,我马上回答说荞麦面。
我们去了位于新宿的大庵,这是一家手工荞麦面店。东京很多荞麦面店名都叫什么什么庵,据说是因为当年在浅草寺有个“道光庵”,庵主曾亲自手擀荞麦面招待施主,广受好评。于是,后来的荞麦面店就直接仿效,取店名都叫什么庵了。
历史上,早在1661年左右,江户就已经有荞麦面店了,江户是东京的旧称。荞麦面是用荞麦这种一年生的粗粮作物所制成,荞麦果实的胚乳部分碾碎就成荞麦粉,再加入小麦粉、山药粉等,做成面团后擀平,切成面条。
大庵的店堂中间就是厨房,隔着玻璃可以看见厨师们忙碌着制作面条和食物,围着玻璃厨房的是一圈吧台,旁边还有一排酒柜。我们有预订,就被安排进了一个靠窗的小包厢。我们点了热汤荞麦面和天妇罗荞麦面套餐,这分别是荞麦面热吃和冷吃的两种吃法。
热汤面看上去简单,面条上的两段油煎过的大葱却非常醒目而且也大有来头,菜单上注明是千住葱,千住本是江户时期的“宿场町”,相当于交通枢纽,那时候已经是江户的蔬菜水果供应基地,可见这个大葱的品质非同一般。汤头是牛肉汤,很烫很鲜美,热汤面里还有不少牛肉也很鲜嫩,面条也是劲道得很。
天妇罗荞麦面套餐,不仅有冷荞麦面,还有天妇罗和味噌汤。冷吃就是把荞麦面条搛起放到“汁”中蘸一下吃,这个汁一般用鱼干、海带等食材熬制而成。日本人还有个习惯,吃荞麦面之前,喜欢喝一杯,甚至还有个专门的名字叫做“荞麦前”。此时这个天妇罗似乎就是下酒菜了。到了晚上,大庵经营模式就改换成了居酒屋,荞麦面也许也成了一道下酒菜,为什么不可以呢?
其实在上海郊区等地,不少人起床后的第一件事就是去吃一碗羊肉面,同样也要喝上一碗老酒,这一习俗被视为引以为傲的非物质文化遗产。
荞麦面是平民美食,有好几位朋友告诉我吃荞麦面有益于身体健康,这也是有科学道理的。荞麦中富含维生素B,其功效与作用有维持神经系统正常功能、增强人体免疫力、防治营养不良等。
吃荞麦面还有个习俗叫作“年越荞麦面”,就是跨年时吃荞麦面祈愿。我们也刚好是在辞旧迎新之际吃了这碗荞麦面,想必也一定会好运连连。