刘井明
忘了在哪里看到一篇文,说回忆类文章相当多的是“伪回忆”:一种是刻意之伪,一种是伪而不知,真实性有多少,别人也无法考量……我就喜欢写回忆类的文,不由得思考,他说得对么?我伪么?
别人伪不伪我不知道,反正我是绝对不伪的,哪怕一个字的出入我都不允许。回忆文,首先是给自己留档,给后代留档,伪就没有意义了。但有没有他说的“伪而不知”的情况呢?以自己超强的记忆力,我觉得百分之九十九的没有。但即使如此信誓旦旦,心中还是多少有点莫名的心虚。毕竟年代久远大浪淘沙,记忆已经被岁月反复多层覆盖;毕竟记忆无凭;毕竟有极个别的记忆和逼真的梦境搅和到了一起;毕竟记忆是一个人的孤独……我是多想有人来坐实它们啊。但又觉得近乎奢侈,谁能证明几十年前你脑海中的记忆呢?
然而在网络发达的今天,很多遥远飘忽的记忆被奇迹般坐实!真是太幸福的事。
同学聚会,我是携带着我久远的记忆去的。小学时我经常在张同学家做作业。她家有一口井。我对打井水特别感兴趣,直到现在都清晰地记得有趣的细节、打水的心理活动……见到她,两句话一过,我就说,你家有一口井对吧。她很干脆地回答,是的。心里那个欢喜啊,那口井如同穿越岁月的迷雾忽然清晰。上中学,我最难忘周同学戴着果绿色蓬蓬纱的绿巾走进教室的情景,我一说出来,郝同学立马回应说:“是的,我也记得。”我还记得石同学穿着一件橘黄色竖条纹新春秋衫走进教室,全班男同学一起起哄的情景,那是对异性一次集体的别样的注目礼。但是她本人忘记了。还是郝同学立马说:“我也记得。”那会儿我常去石同学家做作业,特别喜欢观察她家的陈设,到现在都能记得她家的每一件家具的方位,还有油亮油亮的八仙桌、写字台上的花瓶、墙上挂的小提琴、窗台上奶白底色繁花图案的肥皂盒……她两个姐姐看了我写的文后,都大为震动和赞叹。
周同学还曾经有一件让我特别着迷的套头衫。这件套头衫和长篇小说《艳阳天》插图里的焦淑红穿得一样一样的,现实中没人穿过。穿在周同学那曼妙的身材上,那个美啊!我常常盯着背影看半天。心中还疑惑,怎么会和焦淑红穿得一样呢?几十年后在周同学写的文中看到,她妈妈真是照着焦淑红穿的给她做的。啊,太神奇了!这篇文拨开了记忆中一件套头衫上的迷雾,让我长久欢喜着欣慰着。
我在网上发表了写徐州街巷的系列文,没想到引来老乡的热烈反响。他们惊诧我惊人的记忆力,和我一起回忆那些早已经不存在的老街老店。给我的惊喜更大:得到了我不曾奢望的证实,记忆几乎百分百的无误。五六岁的记忆是最模糊最想得到证实的。有两个记忆被我的电大同学证实且详尽描述,不胜欢喜。一个是石桥西南岸有一个剧场,父母经常带我去那里看戏。因为身高一米以上要票,我恰好在一米左右,每次进去都要量身高。刻度是在墙上的,每次靠墙而立,都微微弯着膝盖,争取不超过一米。一个是大哥背着我去火车站广场换纪念章。记得晚上广场人山人海的,我们用一个圆的换了一个长方形的,非常满意,大哥背我回来像凯旋。身高没超过一米,还被大哥背着,我得多小啊。
遥远飘忽的记忆被证实,变成清晰的真实存在,这种欢喜,这种欣慰,难以言表。