山乡擂茶

周建新

春节长假，我们找了两处离上海较近的山乡民宿，过了几天隐居日子。返城后感到最值得回味的，还是那夜的擂茶活动。

民宿开在莫干山山麓的一座山坡上，四周竹林环绕、绿树掩映。管家是一位当地的中年妇女，一头短发，爽朗，快人快语。她告诉我们：“餐后8点，安排大家一起擂茶。”我们颇为期待。擂茶是广东、福建、湖南等地客家人的习俗，记得汪曾祺老先生在多篇文章中写到过，留下“与君安坐吃擂茶”的妙句。以前只是听说，还真从来没有体验过呢。

在管家的招呼下，客人们陆续来到餐厅，围坐在四五米长的木桌旁。每个位子前摆着一只大擂碗，碗里分别放了一根二十多厘米的小木棍。中间摆放着十多碟各式各样的食物，有炒熟的白芝麻、黑芝麻，花生仁、瓜子仁、荞麦、桑葚干、山药干等，当然还有必不可缺的茶叶。提供的是本地茶园采制的莫干黄芽，这种茶叶茶味浓郁，鲜爽甘醇。管家介绍说：我们每人面前的陶瓷碗，是老板花200多元一只从台湾买来的，经得起用劲敲打，木棍是用山上的茶树秆削的，结实耐用。

在管家的指导下，我们手捧陶碗，用小钢匙依次从不同的碟子里各取少许，然后紧握小木棍，用力捶打。一时间，室内响起一片“砰砰砰”“咚咚咚”的敲击声。由于前面相互间做了简单的交流，又是新春期间，大家说说笑笑，自然轻松。我们一边敲击，一边互相观看邻座的“战果”，还不时拿起手机记录这些瞬间。食物被逐渐敲碎，香气在室内弥漫开来，我们有了动力，加快了敲击的频率。等碗里的食物被敲成碎粒后，接下来的工序是研磨，即“擂”。用手中的木杵在碗底转圈圈，直到碎粒越磨越细，变成粉末。随着敲击声变弱，“滋啦啦”的声音又响成一片，大家你看看我，我看看你，手里仿佛在做一件艺术品。

擂茶是一件体力活，男子手劲大，不一会儿就好，女子则较缓慢。尤其桑葚干，坚韧不屈，难分难解，需要反复敲击、研磨，并需在其他粉末掺和下，才会逐渐分裂、粉碎。一旦谁擂成了，就像完成了一项艰巨任务似的，放下擂杵，长长地出一口气，等待管家送上热腾腾的牛奶。将热牛奶倒入碗中，用木棍或汤匙轻轻搅动，直到粉末完全融入其中。由于内含磨碎的桑葚干，碗里茶汤“色如乳酪”，略带淡紫色，像小时候冲调的麦乳精一般，看这色香，一下子打开了我们的味蕾。开吃咯！茶汤入口，宛如一道细滑的丝绒，醇香、甘甜，回味无穷。

那一夜，屋外月牙如钩，繁星闪烁。这间偏居一隅的山乡小屋，满室飘香，其乐融融，灯光映照着一张张喜气洋洋的笑脸，捶打声、研磨声、欢笑声，深深地刻进我们的记忆。年节与家人在山乡擂茶，何尝不是让我们品尝到了一种别样的年味呢。