红帮裁缝的亭子间

龚静

亲戚叮嘱，走楼梯当心点哦，这里比淮海坊楼梯还要陡和窄。仨人凭脚感一步一步往上。眼前突然闪了一盏白炽灯，也不亮，刚好晕染楼梯尽头转弯角。转弯角亭子间门开着，藏青中山装老头转身招呼我们。哦，就是亲戚口中的正宗红帮裁缝老法师。据说请他做西装的人排队等。一张大台子，靠墙堆了面料，熨斗置一角，缲边机另放小台子，墙上一长条搁板当然挤着一包包面料，躬身的老师傅拨开桌上摊开的料子，接待我们。

七十岁左右了，脸方笃笃，点头微笑都是慢慢的。拉过一根软尺，给外子量尺寸。笃悠悠，一个尺寸量好，圆珠笔小本子上记一笔，纹丝不乱，脑子煞清。边上亲戚还跟他讲讲闲话，他手里不停，嘴上略接几句宁波口音上海话，不热络，也不敷衍。摸摸我们带过去的面料，全毛深灰牙签条，灰褐隐条全毛花呢。我讲去老介福买的，老师傅侬觉得做三件套还可以（口+伐）？好咯好咯，老介福的料子，好咯。在亭子间里待的时间不长，老师傅晚饭还没吃，定了试样的辰光，我们就告辞了。我转头望望满架的面料，看看躬身白发的老师傅，卡其布藏青中山装，洗得泛白，前襟处点点油渍。再会哦再会。老师傅在亭子间门口挥了挥手。

试装，定样，两套西装做得合身挺括，圆角两粒扣，西裤前裤片加半衬，做工细致，尤其见功夫的肩袖处刚刚好，助人一臂挺拔之气，收腰处亦如是，这是西装做工的细微真章，绝对好手势。不过这个时候西装用的还是那种黑炭衬的衣衬，挺括是挺括的，提在手里分量不轻，且这样的西装比较适合正规场合，若是日常穿，显得有点太板正了。要到了上世纪90年代中后期，男式西装开始少用黑炭衬，改用比较轻薄的衬，夹里也不一定是俗称羽纱的，而是改为略微轻薄点的美丽绸，这样的西装看上去既线条修劲又不过度厚重，比较摩登一点，不那么用力过度。何况还进来了诸如比尔卡丹的西装，只是不少人袖口的商标不舍得拆掉。1990年那年在红帮裁缝家做的三件套其实穿的机会不多，再后来休闲风起，夹克衫牛仔裤更方便，三件套大多数束之高阁，每年还得晒晒，这些年断舍离只保留了背心，其余皆处理了。

三十多年过去了，倒还记得那位老师傅。实在不太像江湖传说中的红帮裁缝如何精明，眼光犀利，不过是藏身亭子间勤勉做生意的老法师。一台缝纫机，一把剪刀，一个顶针箍，一块划线粉，一只熨斗，一把用得油光光的老尺，白天做，夜里做，赚的都是辛苦铜钿。说起来，红帮裁缝在上海滩是大有口碑的。网上搜搜，词条下洋洋洒洒一长段。“中国第一套西装，中国第一套中山装，第一家西服店，第一部西服理论专著，第一家西服工艺学校”，这五个第一使红帮裁缝被专门写进了中国服装史。远的不说，1990年代的上海做西服男装去培罗蒙，女装认鸿翔，承传着红帮裁缝的传统，是南京路上响当当的牌子。当年我没穿过婚纱，倒是去鸿翔定做了一套乳白色全毛华达呢西装套裙，青果领上衣，后开衩及膝一步裙，犹记得试样时觉得整个人都高了一寸，青果领线条大气，肩袖和腰身挺秀流丽，一步裙恰当好处的裙摆略收，鸿翔的师傅用小针这里别掉一点那里掐去几毫米，让人觉得身体是那么值得好好认真地对待，身体和衣服可以如此进退得当。当然，200元的工价在当时算来是不菲的，毕竟工资只有一两百元的，不过人生大事也值得认真对待一下。年轻时不免虚荣，好看的衣服怎么着也得多见见光，明知一套白西装行旅不太合适，但1991年春第一次坐飞机去汕头还是携了白西装，参观工厂穿之；转道去厦门，鼓浪屿沙滩走一走穿之。后来想想真是可笑，但那时欢喜呀，如今倒也不再笑话自己了，不可复制的年轻和欢喜，管什么旅游合适不合适呢。

当然，好裁缝也不一定非得红帮不红帮的，我从大学始至今与裁缝陆陆续续打过不少交道，本地的，江苏来沪的；从服装厂退休的，从小学生意出来的，数数也有八九个了吧，男女皆有。大致感觉老裁缝做工扎实，但式样较为传统，若想新式点，最好给他样子，他还是能基本复原出来。年轻点的呢，能接受时尚信息，给他看看服装杂志，能拷贝得大致不走样。接触过的几位裁缝还都会做中式装，尤其那位四十岁不到的，做工细致，各种盘扣，还引入西式工艺。借了间衡山路一幢老公寓底楼的小房子，室内陈旧暗淡，却为不少上海女子翻出精致行头。可惜后来听说他回江苏乡下去了，孩子大了，家事增多。至今我还留着他做的中装。

如今沪上裁缝是越来越少了，请裁缝做衣服的也少了。时代变了，那种先精心挑选面料，想象式样，觅好裁缝，量体裁衣，上门取衣，这样的且高兴且费心力的体验是依稀了。这中间一环扣一环，若结果略有小不称心，也是留点遗憾的，确实不如买成衣方便爽利。不过，仔细回想，过程中也皴染不少想象和人情。各式各样的裁缝，连接着大上海和小乡镇，却在领间袖里得到衔接。熟悉的一位老裁缝前几年中风了，在江苏老家疗养了三四个月，老裁缝由家人陪伴来沪，约了老客户取回或料子或成衣。坐在轮椅上，看着那间除了工作台缝纫机，将将两个身档转圜的小屋，二三十年啊，壮年而老年的老裁缝突然放声大哭，手抖个不停。这么多年手脚并用，挣出一家子生活，如今再也无法细细剪密密缝了。

裁缝的故事，似一曲手工业的挽歌。转行的，去世的，患病的，还在坚守的，有些得做另一份工，否则一台缝纫机养家糊口也是难了。机器生产确有胜过手工之处，但也时常看到以老法师为服装精品店的招牌。说来，再好的设计，裁和缝，方成。