餐桌上的故乡

戴荣里

前几天，一位老将军捎给我一摞煎饼。老将军离开故乡多年，一见煎饼眼睛就放光。我在山东工作多年，游逛在齐鲁大地，各地煎饼的差异很大。最钟情的不是当下故乡人喜欢吃的全麦子煎饼，而是白皙如纸的地瓜干煎饼。这煎饼，坚硬似铁，食之甘甜，如高粱饴。有一年，故乡的学生让他母亲专门烙了地瓜干煎饼，一触及那煎饼，犹如摸着故友的手掌，温暖感瞬时而生。吃一个煎饼，想一想童年，真美。连吃好几个，终于打了饱嗝，当然，还有黑酱与大葱佐餐。

还有一种咸菜，故乡产的，最咸。用“辣疙瘩”先在冬天里暴晒，等其蜷缩成一团皱纹，开春时节，倒入大锅，烧火猛炖。出味时，一家烀咸菜，满村飘奇香。这种咸菜，绵软有咸劲，出力大汉最喜欢，患痨病的老年人不宜。我喜欢吃这样的咸菜，有一年冬天回故乡，连卷三个煎饼，个个皆有瓷实的“烀咸菜”在里面，回京后诱发脑中风，差一点丢了性命。医生说，高血压病人不宜多吃盐。但那黑乎乎腊肉一样的咸菜，还是要多看两眼。有亲友从兰陵邮寄来咸菜，伊大多送人。我深情地看着那咸菜，过过眼瘾，也只好如此了。

说来神奇，一个人走不出餐桌上的故乡。譬如地瓜，家乡叫薯。生产队时期，自留地少，多种些白瓤红皮的地瓜，较少种白皮黄瓤的地瓜。后者好吃，产量少，容易被人偷刨。到冬天，手捧一块黄瓤地瓜，是干粮中的点心，在农村意味着形式上的“光棍”，有面子。贫穷时代，一切超乎想象。在美好的春天，大多数家庭“断囤”，正是青黄不接时刻，煎饼也吃不上。怀想地瓜干煎饼的香甜，成为春天里最美好的事。沂蒙山的春天，是最难熬的春天，怎么也想不通，那时的粮食竟然不够吃。昨天家乡朋友在微信上和我说，现在很少有人会烙地瓜干煎饼了，孩子们不喜欢地瓜干煎饼甜丝丝的味道，听后，感到失去了什么。

好歹单位食堂和家里的餐桌上常有地瓜的影子。人一步入老年的行列，就有诸多禁忌，譬如医生让少吃主食，地瓜含糖量高，少食有益，多食会危及健康，我则很少听从劝解，吃起地瓜，如见美食，非吃饱不可。家乡也算沂蒙山腹地，山荒地瘠，适宜种地瓜，不产水稻。所以我对大米不感兴趣，平日里，再好的大米，也被看作“软饭”。在边疆游荡时，只有大米做主食，亲友知道这不对我的胃口，给我邮寄来家乡煎饼，吃后才感觉有力量。

咸菜和地瓜，煎饼和大葱，这些来自大地上的食物，会温暖一个游子的心。故乡再穷，也难丢掉儿时的记忆。煎饼之于那位送我煎饼的将军，无疑是敦厚的力量，离开故乡越久，对故乡食物的依赖感越顽强。

好歹，在北京城能吃到温暖的地瓜，这一带有故乡记忆的食物，常常让我在餐桌上想起过往。