母亲的布袋

鲁北

母亲躺在炕上，布袋挂在墙上。

东墙上，西墙上，北墙上，都是。

我数了数，23个。有大有小，有红有绿，五颜六色。并不全是布的，也有塑料的。我问小妹，布袋里装的什么？小妹摇摇头说，俺不知道。

母亲清醒的时候，我问过母亲。母亲说，那个白布袋里装的是她的棉袄，我妻子给她买的，只穿了一次，挂在那里已经很多年了。那个黑布袋里是一件棉坎，是妹妹买的，也多年不穿了。还有那些红布袋、绿布袋、黄布袋，等等，里面装的什么，谁给买的，啥时候买的，她如数家珍。一布袋口罩、几塑料袋降压药，还有一些丝瓜种、南瓜种、扁豆种，挂在最显眼的位置，一伸手就能摸到。

一个个布袋挂在墙上，直勾勾地望着母亲。母亲躺在炕上，却不看它们一眼。一个个被母亲抚摸过的布袋，母亲似乎把它们都忘了。

那些质地尚好的衣服，母亲平日里舍不得穿，她是留着孙女出嫁、外孙结婚的时候才穿的。

那些丝瓜种、南瓜种、扁豆种，谷雨前后的那几天，我和父亲一起，一窝窝地埋进房前屋后的土里了。如今发了芽，长出了嫩绿的叶子，被阳光照着，被微风吹着。

母亲躺在炕上，穿着半截袖汗衫和尿不湿裤，何时能穿那些衣服，能否穿那些衣服，都是一个未知数。那些扁豆花、南瓜秧、丝瓜藤，是为母亲活着的，母亲呢？

母亲躺在炕上40多天了，病情一天天加重。由起先的自己翻身，到我们帮着翻身。由说话声音清晰，到模糊，再到送不出喉咙，慢慢变成了手语。

最近读诗人洪烛写的《母亲》和演员、导演陈冲写的《我们将死于梦醒》，读一遍流一次泪，那里面有着千千万万母亲的影子。普天下的母亲都是一样的，朴实、勤劳、善良。就是这样一位位伟大的女性，病魔也不放过她们，一点点吞噬，直到生命结束。多么可恶的病魔，我恨之入骨。

坐在炕边，看着母亲被病魔折磨得死去活来，看着母亲一遍遍呻吟，一遍遍有气无力地说，快叫我走吧，快叫我走吧，我们却束手无策。母亲是一个有忍耐精神的人，现在的病痛一定是超过了她的极限。

夜里躺在母亲身边，半夜醒来的时候，问母亲，疼吗？她摇摇头。过不了多久，她用微弱的声音说，给我吃安眠药啊，给我吃安眠药啊。我起来，拿一片止疼药和两片安眠药放进母亲嘴里。母亲咽不下食物很久了，咽一滴水都困难。每次给她喂水，她吞咽的时候，都龇牙咧嘴的，很吃力，似乎她的食道，已经被何物占据了，连一丝风都不能穿过。但我把安眠药放进她嘴里，她一口水就能把药喝下去。我心里明白，她把安眠药喝下去，就能安详一会儿，免得我们看到她痛苦不堪的样子。其实我们每次给她喝的不仅仅是安眠药，还有止疼药。

母亲的病痛谁也代替不了，她把生的希望寄托在打吊瓶上。小医生来给母亲打针，她对小医生说，打上针就舒服，你还得给我治啊！小医生点点头。打了三天吊瓶，停了。过了一天，母亲问，小医生咋不给我打针了？我们对母亲说，歇几天再打，连续打，你的血管受不了。小医生告诉我们，打一天针，受一天罪。小医生的话，我们明白。

我坐在母亲身边，抬头就看到墙上挂着的那些大大小小、形状各异、颜色不同的布袋。那些布袋里，装满了母亲对未来的期待。那些期待，是我无法按住的心酸。