觉今是而昨非

李大伟

钱建忠要出书啦！

当然是书法，而且一定是隶书，果然！

钱建忠“专攻一艺”（艺术中的书法，书法中的隶书：魏碑入、汉隶出，骨骼横阔竖大，自然铁骨铮铮，浑然雄奇）。他信奉“从一而终”，几十年如一日。至于朋友，则反其道而行，志同道合，多多益善，就像他临帖，专注一本，兼济其他。转益多师是吾师，哪怕临摹三月，仅学得一点一画，融入自己的陈窖，别出心裁，另有新意。

他希望我写序，我对书法一窍不通，他知道后，依旧不松口。岂非赶鸭子上树？我想理由有二：我们是大学同班同学，孟子有言：“读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。”我见证过他赤膊三伏临窗临帖的童子功。其二，平时朋友要字，我便去索要。今天，责无旁贷，鸭子必须上树。可惜外行，不敢胡扯，只能转述采访的口述，也掺杂我的感悟。

钱建忠毕业后分配到浦东中学，办公桌对面是前辈老教师卢前，写得一手好魏碑，让钱建忠迷上了。当时大家都住校，工作之余，他喜欢站着看卢前挥毫，看他扭腕运笔，龙舞蛇走，会意处，便在手心里运笔点画模仿，关键处，默然于心。他遵循卢前的教诲，先临魏碑。魏碑是刀砍斧斫于山崖上的大字的拓片，骨架撑足，张牙舞爪，至少我有这样的偏见。尤其一捺的出峰，寒光锋利，干净利索。还有一“点”，就是一垛，呈三角岩一块，面面棱角，如四面刀锋出鞘，金石气极重，胸中自有火光万丈。看建忠早期临的魏碑，凶猛！每次写完最后一笔，扭头就问：凶（口+伐）？凶（口+伐）？我们附和：凶的，凶的。尽管今天他专攻汉隶十余年，但仍不掩魏碑的骨骼与锋芒。

钱建忠痴迷魏碑，是有趣味渊源的。读大学时，他喜欢鲁迅，因为深刻。我喜欢鲁迅的散文小说，但不敢学他的杂文与为人。有关鲁迅的轶闻趣事，我耳闻于建忠，比如鲁迅的书上市前，他会一一盖章，不厌其烦。这样坊间他的书没有他盖的章，便是盗版。鲁迅的性格如魏碑：怒目金刚。建忠的字，从魏碑入、汉隶出，掩不住的刀砍疤、斧斫痕，还原出鲁迅力透纸背的深刻。建忠总结魏碑的神奇：用最软的毛，写出最硬的字，再现鲁迅的骨气。

后来转入汉隶，他临了《张迁碑》上百遍，企图摆脱卢前先生的风格。他说：歌唱家一开口，如果像某某某，那是滑稽戏里的模仿秀。学书法亦如此，好比学书法，先要入帖，最终出帖，形成自己的风格。因为这个缘故，这二十多年来，他坚决不看师傅卢前的魏碑作品，因为不敢看！卢先生的魏碑作品太漂亮了，看了怕被吸入黑洞，爬不出来。为此他只临汉隶，揣摩汉隶的线条，因为书法就是线条艺术。如今他笔下孤零零的“一”，就像发掘出来的罗马一柄长剑，双刃背脊残留缺齿，斑驳铜锈，旧气十足，依旧寒光逼人。

钱建忠不仅有艺术悟性，而且有文化自觉，这与他早年系统地在全日制大学读书有关，他系统读过中国文学史、外国文学史，全面选修中国古代文论史，悟出“各领风骚数百年”的变化，他及早认识到出帖以求出神入化，化是艺术个性，是创造。弄得不巧，画虎不成反类犬。

为了丰富并充实内涵，他时不时临摹其他名帖，如奔放的《石门颂》、宽博的《西狭颂》。如今钱写“有”，第一笔的一横，右端上翘。第二笔的一撇，先绕个弯，像戴顶鸭舌帽；一点饱满的《衡方碑》，比如“烈”字下面四点，点点不同，像池中锦鲤鱼的尾摆，条条不同，但互相照应。