童年甜饮

成向阳

假日陪孩子逛古城，最大的主题自然是吃与喝。我献殷勤，主动向孩子推荐多种地方小吃，而孩子最中意的竟然是一款泰芒饮品。我排了长长的队伍，终于挪移到付款二维码跟前，扫了一个大杯，付了款，就可以就近观看穿黄色制服的女工作人员现场制作饮品了。

看起来也很简单。地上一个大竹筐里放着青黄色的大芒果，比水果店里见到的要大很多，看起来也更新鲜饱满。工作人员拿起一个芒果，手中刀刷几下就削光表皮，然后切去头尾，再上下平切两刀，把果肉切成一个规整的长方体，又一剖为二，最后切成小块备用，而前面切下来的大块果肉，则顺手放进榨汁机。随着机器的响动，芒果汁入杯，小块果肉则放进杯上一个装满冰沙的小碗，搁上小勺，再插一紫一红两根吸管，一杯泰芒饮品就递出来了。

孩子很开心，一路举着不舍得喝，等回到下榻的民宿，才邀我和他一起品尝。的确很好喝，但，口腔里的回味，怎么那么熟悉、亲切而似曾相识呢？认真想了一想，这不和我小时候喝的红柿子汁一个味道吗？

小时候的北方乡村，霜降一过，树上特意留的柿子就慢慢红了，再留些时日，就有一些喜鹊会飞来啄食。这时，就可以上树把红透的大柿子摘下来了。这些柿子薄薄的一层皮内包的全是浆液，可托在手心，然后找一根夏天时保留下来的麦管儿，削尖一头轻轻插进柿顶。凉凉的，除了甜，还是甜，润肺，降燥，等慢慢吸完两个，好像什么烦恼都没了。

除了红柿子，乡间的冷热饮品是很少的，平时连茶叶都不多见。有客来，就是倒一碗红糖水，更尊贵一些的客人，倒一碗白糖水。客人一般也不会客气，慢慢端起碗来，是会几口就把一碗糖水喝光的。至于我们这些孩子，最大的期盼，其实莫过于在赶集时，喝一碗茶汤。

所谓茶汤，其实与茶毫无关系，是一种藕粉冲泡的粉汤。卖茶汤的摊位在乡村集市上位置显眼，一般会摆在饮食区中心。一个布棚子，板凳桌子围着炉火，炉火旁边高高摆置一只三脚铜壶。那壶有家用烧水铁壶的十多倍之大，壶嘴上的饰物或龙或鹤，太阳一照闪闪发光。摊主收了毛票，伸手从后面握住壶把轻轻向下一掀，壶里的茶汤就拉出一条亮“线”，又稳又准地注进小碗。那瓷碗中的茶汤是淡褐色的透明流质，里面点缀一点青红丝或几颗葡萄干。它一般会很烫，带着一点黏性，用小勺一点点慢慢喝，嘴里全是糖和粉的味道。

这种集市上的藕粉茶汤，属于外来饮品。除了赶集，其实很少能喝到。我们比较常喝的，是母亲自制的茶汤，其实也非常简单，每次炒菜时，母亲先用凉水把刚切好的土豆丝过两遍，再把捞净土豆丝的水倒空，盆底就总会残留一些白色的淀粉糊。母亲用这一点淀粉加一小勺红糖，用开水冲泡，给我们弟妹在饭前做一小碗茶汤，算是她心情好时赐予的特别爱意。但忙碌的母亲并不总是心情很好，所以那家常版的茶汤其实也并不常喝。

如今想来，儿时的物质真是匮乏，冷热饮品无非都是拿一个甜字来做文章，而一个孩子的日思夜想，也无非是盼一个大大的甜头。而我在成年后，对甜的东西竟渐渐失去兴趣，尤其是那些甜的饮品。大约十年前，在常熟的菱塘路，当地好友邀请我喝了一杯现榨的甘蔗汁，甜彻心脾，也令我心生警惕，那大概算是我最后的“甜饮”了。