音乐和爱

李佳

在毕业集市上，我淘到一张“舒伯特小夜曲”的CD。那是我第一次接触到西方古典音乐，乐音如流淌的月华，在心湖上泛起粼粼波光。那些日子，这“月华”一遍遍拂过我心头、挥之不去。此后，便一发不可收拾，我开始到处淘古典音乐来听，肖邦、莫扎特、贝多芬、巴赫、门德尔松、柴可夫斯基……一个新世界的门打开了。

以一曲倾诉衷肠，无疑是浪漫的。浪漫的音乐，总带着微醺，像闪烁的萤火、跳动的烛光；抑或像《仲夏夜之梦》序曲——那首门德尔松创作于“十七岁雨季”的绝唱，有精灵在舞蹈、妖精在嬉戏，神秘的夏夜虚无缥缈、如梦似幻。最适合倾诉衷肠的，应该是夜曲；不独是舒伯特，也可以是雨滴般忧伤的肖邦、星空般纯真的莫扎特……在马尔克斯的小说《霍乱时期的爱情》中，青年弗洛伦蒂诺·阿里萨，常在有月亮的夜晚，在一座贫瘠的小山上，向着心仪的女孩费尔明娜·达萨的窗口，拉上整晚小提琴，那是他专为她而作的夜曲——“花冠女神”。结果，不但惊扰了女孩的父亲，而且有一晚，他甚至被警备队当成间谍带走，戴上镣铐关进牢房三天三夜。无独有偶，费尔明娜的丈夫乌尔比诺，也在她的窗前演奏过夜曲；他用的是钢琴。后来，古典音乐伴随了他们漫长的婚姻生活，乌尔比诺去世的那天，还参加过一场糟糕的派对，结果暴风雨打散了乐队的演奏；让所有人狼狈不堪。当然，最盛大的派对出现在菲茨杰拉德笔下的纽约，在《了不起的盖茨比》的盖茨比家中，有一整个乐池的双簧管、长号、萨克斯管、弦乐队、高低音铜鼓……不知乐队到底演奏了什么，是德沃夏克？还是格什温？或者就是那部著名的《蓝色狂想曲》吧？当然，派对中的音乐，“永远好像是初次看见一样”，无数梦想在此孕育，让它那样陌生、多变，充满不确定性，亦注定了幻灭。

这一切就像我偏爱的贝多芬第五交响曲（《命运》）。最适合听它的，是电闪雷鸣的日子。每当雷声和“命运”的脚步一同奏响，我总会想起生命踏入尾声的约翰·克里斯朵夫。精神的巨人爆发出无上的热情，“颂赞生命！颂赞死亡！”尽管命运有诸多不堪承受之重，恰似夏天的酷热和暴风雨，但他始终满怀爱和希望，像人生的第一天一样、期待着“即将来到的日子”。