书展纪事

简平

那么多年来，我几乎没有缺席过一届上海书展，所以也遇到过不少难忘的事情。

有一次，我在一家出版社的展台买了五六本书，付款后，他们很讲究地将书扎上一个纸制的腰封，然后装入印有出版社字样的马甲袋里。后来，我坐在不远处的台阶上休息，顺便从袋子里抽出一本书翻看起来。没有想到的是，等我回到家里，发现手里拎着的袋子居然不是我的。我猜想，大概是因为装书的马甲袋是同一个出版社的，而另一位书友又恰恰同时与我坐在了同一个台阶上，不知不觉间就互相换了袋子。可我一点都不懊恼，因为我们买的书几乎相同。我只是觉得这事很不可思议，说起来就像个虚构的故事。不知道那位与我错换袋子的书友是什么感觉，我想，应该会与我一样宽慰吧，阅读志趣投合毕竟难得。

还有一次，在我自己的新书发布会上，到签名环节时，一个高高大大的小伙子站在我的面前，他递给我一本我十多年前出的童书，还告诉我他的名字，这让我一下子就记起了一个三年级的小学生。那时的他读了我的书后，给我写来一封信，一笔一画，字迹端正，用稚嫩但真诚的文字，向我表达对我作品的喜爱，他还在信里画了一幅画，是我书中的主人公。我很感动，特意给他回了信，鼓励他始终保持对阅读的热爱。如今，十多年过后，那个小男孩突然冒了出来，变成了一个大小伙子。他告诉我说，我的书陪伴了他的童年时代，他在我的书里获得过很多的快乐，所以一直珍藏着，甚至后来去国外念书时也带上了。我觉得对一个作者来说，这同样是一件快乐的事。他说他已大学毕业了，刚刚回到上海，看到书展的消息，得知我有新书发布会就赶来了。他对我提了一个要求，让我在那本已经老旧的书上签个名，我答应了，而且，还写上了四个字“继续快乐”。

另外一件事，则让我至今都怀有歉疚。

我曾在建筑工地上待过八年。我是木工，我有一个关系很好的工友，他是油漆工。那时，我们工地上没有预制的木门窗，都是现做的，当然，油漆也是现刷的。我们配合得很好，我装完门窗，他就跟着刷油漆。可不久后他生病了，长时间地住在医院里。那个医院离市区很远，来来回回得搭上一天的时间，不过即便这样，我还是会去探望他。但后来，由于我调离了单位，渐渐地就很少联系了。有一次，我听说他又住院了，而且还跟别的工友提起了我。我想过再去看看他的，但是由于忙这忙那，这事拖了下来，结果他非但出了院，而且还离开上海，去外地工作了。

时光如梭，二十多年一晃而过。一天，我忽然接到一个陌生号码的电话，原来是他打来的。他说，他在报纸上读到上海书展发布的活动预告，我有一场被安排在中午的活动，地点是在中央大厅，他说他想那天一早坐火车过来看我。不料，那场预先公告的活动后来改了时间，放到了下午四点。我得知后，打电话通知他，可他却没有接听。那天，我一坐到台上，目光就不停地四处寻找他，说实话，我都不知道他现在是怎样的模样了。忽然，隔着很远，我看见后面站着的人群中似乎有人向我挥了挥手，但一会儿就不见了。我无法确定是不是我那位工友。活动一结束，我立马下去找他，但见茫茫一片人海。晚上，我终于打通了他的电话，这才知道他很早就来到了上海展览中心，怕打扰书展的环境，他还关了手机。当他发现我参加的那场活动改了时间后，他索性就在那里一场一场的活动看过去，直到我出现，但是也只能跟我挥个手，因为他要去赶回程火车了。

我说：“让你等了那么长时间，太抱歉了！”他回答我说：“没关系，书展里每场活动都很有意思的，看到了那么多书，最后还看到了你，这是最好的见面了。”