“国家队”

十年前，我携笔从戎，成为太原卫星发射中心某连的一员，参与长征火箭发射保障任务。即便退役后，每当看到火箭腾空的场景，我的心中就不由想起在“国家队”的日子。

记得当年送兵专列从上海出发时已是初冬，随着列车北上，沿线的草木逐渐枯黄，大地开始被厚厚白雪覆盖。到了驻地，老兵热情地欢迎我们，班长带大家去食堂吃饭，还亲手给我端来一碗小米粥。我“冒失”地问班长：“这里就是太原吗？”他回答：“这里是重地，承担重大任务，不该问的不问，以后不该说的不说，这是你要学会的第一条纪律。”

新兵连的三个月，每天迎着晨曦微光跑步，清晨限时整理内务，白天集中理论学习，练习队列，夜晚灯光下踏鼓点，夜深人静时站岗执勤。每晚一躺下就秒睡，但不定时会响起紧急集合的哨音，随时进入战备状态。慢慢地，我们的步伐从散乱到铿锵，内心从脆弱到坚强！

冬去春来，新兵下连，我被分到最一线的连队，朝夕守护火箭发射塔架。除了军事训练，另一个重要任务就是上阵地学专业知识，熟悉操作流程。每到最冷月份，发射场室外最低气温超过-30℃，而卫星封闭区的温度要始终保持在+20℃左右，除了保温塑料泡沫，还需要其他保温设施，以保证实施几轮调试，直到送卫星运载火箭一飞冲天。当发射任务进入倒计时，我们总是最后一批乘车撤离，汽车开到安全地带后，一听到火箭点火起飞就赶紧往回开，赶在第一个到达现场，对发射塔架进行检修。有一次，火箭起飞时掉落的泡沫，点燃了山丘上的枯草，我们拿起各种工具，第一时间阻止火势蔓延。

每次任务结束，集体观看央视新闻联播时，大家会格外关注，虽然镜头没有聚焦我们，但只要看到穿着“中国航天”制服的工作人员，那就是我们。当再次听到“任务圆满成功”时仍会十分激动，眼含热泪，感觉自己离国家很近，强军强国有我。

退伍卸衔仪式上，班长告诉我：“之前你是一个士兵，以后你是一个老兵。这是叮嘱你的最后一句话。”

十年后，我偶遇当年战友，倍感亲切，邀请他一起在羽毛球场上挥洒汗水。休息闲聊中，旁边一位教练说他以前是国家队的，后来退役了，我说我们也曾是“国家队”，他说你们是学什么运动的，我们指了指头顶说，天上有好几颗卫星是我们参与发射的，大家哈哈大笑。

阵地已换，初心不改。我们永远属于“国家队”。 吴旭