吃饭三碗

茶本

来到北京后，吃过许多次烤鸭，有的好吃，有的不好吃，各家厨艺相差很大。在乡下生活了二十多年，还是民间滋味更好。我记不起我小时候有什么好吃的，小食品什么的一样也没有。常见的四大样：面包、饼干、麻花、油条。油条在我们那里通常叫大果子。

小时候真的没有肉吃，看看莫言的《四十一炮》，里面的描写真实而亲切。真正的好肉没人买，卖肉的倘若只卖瘦的，一定会吵架，买到板油什么的才过瘾。买到肥肉、板油，回家自己炼油，炼后的油渣尤其是美味，猪油拌饭是至美！

大规模敞开了吃肉，是在年前杀年猪的当日。柴火大锅热腾腾地滚着，想吃就捞去吧，彼时最惬意。平日想吃，是没有条件那么爽利的。窘迫的情况一直持续到高中都没有好转。高中住校，离家很远，一般要一个月回去一次。有时同宿舍的几位凑钱买鸡架子，自己在屋里用酒精炉炖。鸡架子便宜，一买就是好几个，然后用脸盆炖。铁脸盆，早晨洗脸，晚上洗脚，半夜炖鸡架子。吃的时候从来没有心理障碍，都觉得非常好吃。看着鸡架子在脸盆里咕嘟咕嘟地冒着香味，酱油把残存的鸡肉渲染色泽红润，我们脸上都洋溢着幸福的笑容，就差手舞足蹈了。我们管这个叫“闻鸡起舞”，当然不是发愤图强的意思了，大快朵颐才对。那些当年一起闻鸡起舞的同学，如今也是天各一方了，不知尚有谁残存这个记忆碎片。沈阳街边小吃和饭店是没有炖鸡架子的，但烤鸡架极多。鸡架子曾有一度脱销，售价堪比整鸡。但北京接纳了羊肉串，对烤鸡架始终排斥，没有人去做这个生意。后来偶有所见电烤的，干巴巴的，根本就没有那个情调了。炭火烤的，把鸡架子拍扁，铁丝篦子一夹，随着烤，随着冒油，一滴一滴鸡油落入炭火中，滋滋作响，鸡架颜色由白变黄，由黄变深，撒上辣椒面等调料，香气在喧嚣中弥漫，直散入静夜长空，至今想起，悠然神往。俗事抛掷，浅斟低唱，追求美食之精髓就在于此吧。

想起一句俗语来：吃饭三碗，闲事不管。仔细咂摸这句话，觉得也很有道理啊。为什么长大了反而不如少年自在轻松了呢？生活的小烦恼总是不断，饭吃不安，觉睡不稳，心中不得宁静？——你吃得下三碗饭吗？如果吃得下，不妨试试吧！