军中鸿雁

戴旭东

四十年前的国庆节，我怀着激动的心情，从警卫连值班室推出自行车，一脚跨上骑往杭州劳动路涌金门邮政所，去投送连队战友的信件。到了邮政所，我喜滋滋地从军用挎包里掏出了一大摞信件，每封信的右上角第一次盖上三角军邮戳。想到几天后，战友的家人收到没有八分钱邮票的来信，他们一定会露出惊讶的表情。

两年前，我在新兵连参加集训，夕阳西下回到住处，如果有了自己的来信，心里美滋滋的，如果没有自己的信会有点小小的失落。父亲每周给我寄几期《工人日报》，报纸连载了李存葆的小说《高山下的花环》，这无疑为我打开了一扇窗户，捧读他们谱写的生命壮歌，足以让人泪流满面。班主任在信中满是激励的话语，更有同学们的问候。他们字里行间有羡慕之情，同学多会在信中向我要穿军装的照片。

我当上连队的通讯员后，赶上了部队使用三角军邮戳。三角邮戳“义务兵免费信件”，对于战士而言这是一个独特的标志，也是一份心灵的寄托。有一位战友的母亲，第一次收到儿子寄来的没有邮票只盖着“三角军邮戳”信件时，觉得不可思议，回信时特意问：“你的信怎么没贴邮票也能寄回来？”得知缘由后，母亲为这封信上的“三角军邮戳”感到自豪。在母亲眼中，这是儿子军人身份的象征。

每天傍晚，我把从邮政所拿回的信件摊在桌上，我的房间里笑声不断，战友就餐前看到父母乃至恋人的来信，都非常兴奋，站岗值勤的疲惫之色一扫而空。看着大家开心的样子，我心里暖暖的。

我在连部当通讯员的日子里，经常听到战友述说他们家乡的变化，分享他们的喜悦。我至今都没有忘记，炊事班的小苏老实木讷，不善言辞，他的手指轻轻撕开女友的来信，眼中闪烁着期待的光芒。他的文化程度低，每次给女友写信，不知道写些啥。他告诉我最后悔的事，是参军离开村庄没有去拉女友的手。我说不要紧，你把想法对我讲，我帮你写回信。我三下五除二罗列了小苏在炊事班的表现，末了写道：两人今生能相恋，是千年修来的缘分。今生有你，我珍惜。把你的手给我，让我们紧紧地握着，永不放开，好吗？不论未来的路怎样，我陪你一起去走！小苏听我念了这些话，他涨红了脸，像一个熟透的红苹果。

四十多年过去了，那些盖上三角军邮戳的信件，那些倾注了我们所有情感和思念的信件，永远不会被遗忘。