归入尘烟

李大伟

2000年，我在《夜光杯》上开始写专栏，至今坚持不懈，始终坚持素描，动词+名词+数量词，忌用形容词，更忌用写作味精：金句、大词、励志之类高大上，我希望文章展现出天真烂漫的一面，24年过去了，它依旧素面朝天。

我坚持写上海的平凡——它的人、它的事，它的昨天、今天，还有它的角角落落，这是上海的基本面。我喜欢一笔一画、不厌其烦地绘声绘色身边琐事、趣事，拒绝“甩巾、旗袍、帽子党”的“凡尔赛”们入框。与喝咖啡的为友，与吃大蒜的为伍，但更喜欢与喝茶的窗前闲话，这样的人数量更多，样本越多，统计学上的意义越大。我有个幻想：让随笔展现生活，让生活入随笔而有思想，因有思想而生活更有意义。

我喜欢与粗犷、哪怕粗糙的人往来，因为他们直言不讳，拓展了我笔下的宽度，也喜欢与喝咖啡的谦谦君子盘桓，与一切有趣的人坦诚相见，写作源泉由此汩汩不竭。文字在这堆人群的氛围中浸泡后，显得儒雅干净，因为不敢肆无忌惮，但仍不失肉里噱。

现在上海融入了新上海人，在上海的大街小巷，贴大饼、煎油条、卖蔬菜，还有送快递的，无一不是外地人。他们到上海打拼，靠着一双手、两只脚，没日没夜，他们坚韧不拔的情绪辐射到我，我会情不自禁地讴歌他们，写他们的不易与乐观。

我写劳动着的上海人的开心事、开心话，不写他们的愁眉苦脸，就像田野里，有野菜、有蔬菜，当然选可口的，辛苦一天，应该犒劳自己。心酸？藏在心里，我不想端上一盆麸糠野菜窝窝头，沾着蜜，写成功者的忆苦思甜。还是写些乐观主义的段子吧，心理学有个经典实验：一个圆，半黑半白。悲观者说：那么黑；我写“扑哧”一笑的开心故事，看我的书，预告在先：手术刚愈的豁嘴，当心绷开。

我喜欢努力、节俭、实惠过日子的群体，这才是真正的上海人：曾经的老上海人，有出息的新上海人，有奉献的上海人，这样的上海才会进步，才会领先。

我早已过了退休年限，去年重新创业，到神农架创办避暑民宿，以“一日僧”自勉：“一日不做一日不食”。偶尔回到上海，夜深人静，坐在窗前，俯瞰上海的滚滚车流，断断续续写些身边事、身边人，写劳动着、努力着的、挣扎着的上海人，写流动着、变化着、呼啸着的上海市，写出海纳百川的上海滩。

我喜欢上世纪30年代的上海，那里有七十二家房客的上海，男人不是颈挂软皮尺，就是手攥小榔头或者背带工装连衣裤的上海，相信手头有“生活”（沪语：有绝活技术）的上海。那是劳动的上海、任劳任怨的上海、生机勃勃的上海，那是上海的原生态。

我依旧是劳动者，是这个城市的尘埃，这就是《上海尘市》书名的由来：从上海人的眼光里，写上海、写中国、写天下，都是上海俗气人的角度，不仅仅是上海，这就是海派：有点儿野豁豁，蛮好白相额。