没有灵魂的步数

程旭

和朋友一家自驾出游，瞥见朋友手指上缠了一个电子表似的小玩意儿，时而像转经筒在空中抡圈，时而像发莫尔斯电码一样有节奏地对它敲打，我不禁问：“你手上晃的是什么东西？”

“数字化智能念珠，”他狡黠地一笑，“心里念一句经，就手动给它加上一个数。”

“那是个计步器！”他女儿拆穿了皇帝的新装。

朋友解释道：“我们公司督促员工强身健体，必须日行万步，就给大家都配发了这个。数据要定期上传到官方网站，公司还为此设计了主题活动，今年叫‘80天环游地球’，去年叫‘三百六十五里路’。活动中各部门有排名，我们不配合不行。今天咱们要开一天的车，万步的目标够呛，只能用施加外力的方式‘欺骗’计步器，让它以为我在走路。”

“前些天我正好看了一个TED演讲，一位耶鲁的女教授为了获得更多的步数，就把计步器放到她三岁女儿身上，你知道孩子们总是爱跑跑跳跳的……”我说到这里，发现朋友涨红了脸，又是他女儿说出了真相：“平时这个计步器就是绑在我身上的！”

过了些日子我去他家吃饭，看到他手机在一个秋千架似的“永动机”上荡来荡去，猜了半天不知道这是什么法术，他给我解密：“我们那个走步活动和运动软件的步数共享数据，这个叫‘摇步机’，手机放在上面就能实现原地踏步的效果。”

刷步数这件事居然还能搞小发明创造？我去电商平台一搜，嚯！摇步机这种品类已蔚为大观，有充电款、定时款、变频款，想走多少步都能设定，最热的款型月销过万。“难道有这么多公司都搞走步活动？”我正对产品应用场景迷惑不解，刷到的一个广告语令我恍然大悟：“无须运动！健步神器解决您暴走烦恼，让您轻松霸榜封面！”

那位耶鲁教授的演讲题目是《行为成瘾是如何发生的》，她说自己之所以疯狂在家里转圈、爬楼梯攒步数，是步数和健康绑定的“意义感”、一步一个数的“确定感”、在社交网络比拼的“联结感”和计步器软件设计具有“成长感”的活动共同作用的结果。如果赢她的是个利用电磁效应的磁铁组合装置，而非活生生的人，她会不会再增加一项“幻灭感”？

大数据专家赛思·斯蒂芬斯-达维多维茨在《人人都在说谎》这本书里说，数字本身极具诱惑性，尤其和绩效、利益、成功、荣誉等因素挂钩，所以人们才会醉心于作弊刷数据，而大数据分析的一个致命缺点正是高估可量化观测的东西。当年我和朋友共写一个博客，开始我们都专注于内容创作和更新的频次，直到我们发现有阅读量统计这个魔盒，天天盯着那个增长乏力的数字，所有的努力都是为它而战，把我们最初的写作梦想——分享日常的会心时刻，唤起灵魂的战栗和激荡——抛到脑后。正如耶鲁教授说，那个计步器，人们平均每天会查看29次，它把我们的注意力切得稀碎，把生活变得抽象。

最后，还是朋友的女儿对我们进行了棒喝：“这样子走路，是没有灵魂的！”是啊，这样子做什么事，都是没有灵魂的。