“做土”的功效

俞可

“夜光杯之夜”，星光灿烂，照亮文学的夜空，而冉冉升起的文学新星最闪耀。

9月9日适逢新时代第二次全国教育大会召开，且喜迎第40个教师节。“夜光杯”美文征集活动，3月2日含苞于左联会址纪念馆，9月9日绽放在徐家汇书院。而这两家机构，选址分别为中华艺术大学遗址与震旦学院（今上海交通大学医学院）及类思小学（今汇师小学）的旧址。文学与教育，与其说是一场不期而遇，不如说是一种如约而至。

“夜光杯之夜”的文学界嘉宾，拥有教师身份或经历者，不乏其人。“汇师”，则徐汇师范也。百科全书式文学评论家蒂博代1927年出版一本标题瞠目的著作《教师共和国》。为学莫重于尊师，立国岂羞于重教。这幅景致该何等壮丽！仿佛赓续千年的中华尊师重教传统再现法兰西。

以法国大革命硕果之赫赫身世，1794年10月30日创建的巴黎高师开法国高等师范学校先河，及至第三共和国方才跨入黄金时代，孕育两位总理班乐卫、赫里欧，以及与马克思、韦伯并称为社会学三大奠基人的涂尔干，文学诺奖得主罗曼·罗兰、萨特。这个“高师人”群体，拯救法兰西第三共和国于普法战争之耻，造就法国通史所言之“美好年代”。尤其1889年、1900年两届巴黎世博会与1900年、1924年两届巴黎奥运会，这座“光明之城”（指启蒙运动策源地）得以辉煌再现。今年巴黎奥运会便时时回溯那个时代。“高师人”所构筑的这座人文殿堂，坦然与比邻的先贤祠互为辉映而丝毫不逊。

身为日内瓦大学法国文学讲席教授的蒂博代虽非“高师人”，但他终身感念高中教师柏格森。这位1927年文学诺奖得主亦拥有“高师人”身份，任教于巴黎亨利第四高中（马克龙总统的母校）。出自其门下的蒂博代可谓巴黎高师再传弟子。

倘若时空穿越，蒂博代现身“夜光杯之夜”，一番演讲势必语惊四座。由1922年六次讲演结集而成的《批评生理学》，首个中译本便取名《六说文学批评》（三联书店，2002年）。蒂博代的演讲并非面向受教育者，而鲁迅百年前的一次演讲，亦剑指文学批评，听众却为学生。他视当年批评家实为“不平家”，“遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗”，进而思绪万千：

“幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱；作品也一样，起初幼稚，不算耻辱的。因为倘不遭了戕贼，他就会生长，成熟，老成；独有老衰和腐败，倒是无药可救的事！”

此言岂非为“夜光杯”美文征集活动的获奖者与参与者量身定制？

1924年1月17日，在北京师范大学的附中，应校友会之邀，鲁迅发表《未有天才之前》这篇演讲。虽针对文学创作人才培育，却泛指拔尖创新人才培养。“在座的诸君，料来也十之九愿有天才的产生罢。”鲁迅此“料”极准，台下聆听者有附中学生钱学森。钱学森式的“天才大半是天赋的”，但“独有这培养天才的泥土，似乎大家都可以做”，且“做土的功效，比要求天才还切近”。

鲁迅深得“做土的功效”三昧。其1909年留日归国至1936年在沪早逝的27年壮伟人生，教育工作经历竟长达20余年，从中学教师、校长，到大学讲师、教授、系主任、教务长，直至教育部官员。教育乃其主业，文学则沦为副业。

手持“解剖民族劣根性的手术刀”的鲁迅以改造国民性为归旨的文学创作“做土”。文学与教育，均以“立人”为使命，即由造就拥有独立与自由精神之主体而实现“群之大觉”，彰“人国”之威。由是观之，作家与教师，一体两面。

作家与教师这类“泥土”，要是“和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做”。鲁迅坚信，“事在人为，比空等天赋的天才有把握”。这就是“泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方”。

滋养并孕育天才与人才的沃土广袤无比，“夜光杯”可谓95岁寿星《新民晚报》深耕的一抷泥土，堪作“坚苦卓绝者”，犹如鲁迅一生创办或主持的十余种期刊。由是畅想，倘若各行各业人士纷纷效仿作家及报人齐心“做土”，一个“教师共和国”方可“屹然独见于天下”。