一次家宴

邬峭峰

那次家宴，就三个人，秦先生、金刚和我。秦先生的表兄小众，穿梭其间，主事烹煮及一应招待。通常，秦家的宴席散了，放过杯盘狼藉的桌面及喝软的东家，小众会先开车送客。二十多年前，我还没去过秦家，在某公共场合，秦先生指指小众的后背，说，喏，管家。

有管家的地方，一般还雇有其他工种。秦先生所言不虚，只是后来他的境况下沉了一些，家里“夯不啷当”就只见一个管家对付一个东家了，小众的管辖权大大的。

秦家那栋楼，在浦东某别墅区的林木深处。室内一律是深棕色的柚木板壁，挑空的三层空间下，客饭厅相连。十六张棕色沙发椅，均为头层牛皮所制，合围着花梨木圆形餐桌。桌面，即便潦草地只放着一碟半碟萧山萝卜干和三北盐炒豆，也不会拉低环境的气度。

我辈中的富有者，大部分在贫乏的大环境中成长，举手投足有点贵气，多半也是后来的事，秦先生还算自然。他生于上世纪六十年代初，光头，脸上透着见过大世面的淡泊。他喜欢拖我到玻璃柜前，将小镜框拿在手上，和我一道观看他少时的黑白照片。他那时的面孔有种百事顶真的稚萌，我俩看一次笑一次。难以想象，他是从旧时那种花边照片里走出来的男人。三四十年过去，暴突的眼球，已成秦先生今天的面相特征，友善些的朋友在背后称他为“大眼睛”。

我还在读书，秦先生已是奔跑欧洲航线的国际海员了。在风力十三四级的狂澜之上，经历过弃船逃生。上世纪八十年代初期，他去海南发展，从室内装修起步。二十年后，值世纪之交，据统计，当年来海南白手起家，后来身价过十亿以上的，近百人。秦先生荣列这个富豪榜单时，极少数人知道，他的资产仅剩几块土地，无法变现，也难以估值。秦先生是我一个朋友的发小，我和他过从甚密，恰是这个阶段。

拼了那么多年，比较确定的是，年岁已然不小。秦先生曾对我说，人不能夸大垂老的感觉，不然会受不了。他在三亚时养过一条杜宾犬叫大王，出生几天后就抱来。十多年后，大王年迈，秦先生再忙，都争取每天遛它。一个黄昏，他在海边的椰林里牵着大王，并对同行的三亚朋友说：“你看，大王真的老了。”没想到未出五步，大王惊狂跃起，猛然挣脱秦先生手上的牵绳，直扑大海。

大王被捞起，摆放在有着暖阳余温的沙滩上，海潮在离它不远处上上下下。秦先生知道，明天起，他的日子里不会再有大王了。他脱下白色T恤盖住不动的大王，他让别人各回各家，自己光着膀子在大王边上坐了一夜。此后，朋友说，秦先生的眼球一夜间暴突，但性情反而温和许多，大家有点不适应。

文章开头提到的饭局，是在我和秦先生相识很多年后，他说起一个人，此人让我极好奇。秦先生说，有三四十年没见了，哪天请他来家里吃个便饭，叫上你就是了。此人叫金刚，上世纪七十年代，上海杨浦区很多人听说过他，1953年生人，和少时的秦先生是近邻。

本埠不少男子成年之后，喜欢说自己是大杨浦出来的。暗示他来自血气方刚之地，那里绝少奶里奶气。我曾在法国作家梅里美描绘科西嘉莽林的文字里，读到过类似的感觉。男性青少年仰慕强者时，内心很可能是忽视规范的。

上世纪七十年代初期的某一天，报上刊登了杨浦区的一起斗殴事件，金刚就在其中。秦先生当时十岁出头，横行霸道的歹人，他是见过的。难以置信的是，隔着弄堂里几个门牌号码的邻家老大金刚，每周两次背着患肾病的老母去医院做血透，平时斯文客气，竟是如此。

在白茅岭服刑后回沪，金刚再无新的刑事记录，街道为他安排了工作，后因健康原因，他提前从保安职位上退休，始终没有成家。过年过节，会有同辈朋友给他送钱送物，他若不在家，礼物依门而放，谁送的都不知。

五十年过去，这个晚上，年逾七十的金刚是秦家的客人。

金刚踏进秦家，执意要换拖鞋。他双膝两片半月板都有损伤，行动迟缓，小众搀扶着他。

饭局中，宾主互相打听了邻里的变故。接着，话题怎么都调不到三人共同关心的点上。别人的提问，金刚概无回答的兴致，桌面也就不再有问句出现。他的身体哪里都有问题，烟酒不沾。餐桌上，金刚有句话给我留下印象：落魄了，还像个人，比死还难。说完，他动作很大，半走半跑冲向盥洗室，前列腺毛病，让他有点狼狈。

晚餐过半，一桌菜动得不多，金刚提出要求，希望能在煤气灶上烤两条年糕给他吃。小众说，正好有年糕，可以用锡纸一包放进烤箱。金刚说，我只吃煤气灶上烤的，不可以烤得太焦，但要带一点焦。懂（口+伐）？小众去厨房几分钟后又返回，说：大哥啊，老早为省煤气，户户灶上有个白铁皮防风圈。现在反而难了，火头小了，火苗噗噗叫，要灭。金刚说，兄弟，你就直接说搞不定好了。

偌大秦家，大而无当？秦先生啜了半杯伏特加，去厨房提了只钢精锅，从暗门进入车库。传来电锯声，几分钟后，煤气灶上有了防风圈，还有原配的透明盖子，小火苗和三条年糕在其中显得很乖。戴着白色厨师高帽的小众，在厨房里自语：吃不消这两只大佬。

金刚早早提出回家，我们送他。小众发动车，我拉开车门，金刚在后排落座。秦先生把下午买的、已除去包装的一根美制手杖，恭敬地递给金刚。金刚接在手里，不看手杖，两眼雪亮地只看秦先生。

我和秦先生返回屋内，他拿了块抹布，把滴向盥洗室的一条虚线状水迹擦去。他面无表情，我和他都没有说话，

我们继续喝酒。

小众回来了，拿着那根手杖，说，金刚觉得，不能要这个手杖；看见它，像在提醒，他已经不中用了。

秦先生说，送金刚出门前，我发现地上有水迹，低头多留意了一眼。这个动作，被金刚回头看到，他的脸色变得很难看。

小众说，车到了，金刚仍坐在车里，拿纸把手杖底部的橡皮头擦了两遍。