菜园里的老和新

张秀英

落苏树叶子掉光了，豇豆藤干枯了。一早，我和母亲在菜园里忙着。

母亲在砍落苏树，我看见母亲砍了几棵后，将刀递于左手，右手连连挥甩几下。落苏树根须多、抓地深，树干硬实，刀口与树干的触碰中，挥刀人感觉虎口有些震痛。但必须砍掉，菜园到了换茬的节口，它们必须退场了。

母亲吸口气，弯下腰，继续砍她的落苏树。

其实，等段时间砍也不是不可以，可母亲手指田岸上的小竹篮，说：不好再等了，它们，等着了。我看向田岸，那只小篮子里面，是我们即将下土播种的蔬菜种子：青菜，菠菜，大蒜，土豆，红白萝卜，它们都是母亲在春末夏初时采收、留藏的种子。接下去的菜园，确是它们的世界了。

比起落苏树，豇豆的藤蔓收拾起来比较简单，我只需两只手抓住根处，往上用力一提，然后一手扯住藤蔓，一手绕着圈儿，藤蔓很快在我手里变成了球状。我将几个大大的藤球滚至田岸上，地里就清爽了一层。

我一直奇怪，落苏树只有人的齐腰高，却有着盘根错节的发达根系，根系深深地抓住了土地。而一根豇豆藤，从根部起步，沿着棚架一步一步攀爬，爬到棚架两米多高的顶部，藤儿起码有三米长，它们反倒扎根浅。问母亲是何道理，母亲说攀爬的藤儿，是先长出触须，触须抓住攀援物后，再继续长藤继续攀爬的，那些触须也是藤儿的根，一根藤儿有许多的触须牵着，所以根是可以扎浅些的。我感觉，落苏树和豇豆藤的扎根法，蛮引人细想的。

一口气摘尽了夏日时鲜的落苏豇豆、番茄黄瓜，清理了藤儿树儿、落叶野草，我们直腰稍息，看见土地露出了它原有的老面孔，犹如一张等着人着色添画的水墨纸。

接下去，是如何种新的事了。母女两人一人一畦，并排，先是铁搭举过头顶，随后啪嗒落下，双手握紧铁搭柄往身前用力一拉，一块土就翻了身，亮出了黝黑的新土。边翻土边捡去留下的残根，母亲说新蔬菜播种前，翻地同时还需清爽土地。这道理我懂，世上万物，大多喜欢清爽。

青菜籽撒下了，菠菜萝卜籽也撒下了，大蒜和土豆是半埋半露头的种法。母亲说蔬菜“各有各的种法”。我知道各有各的种法，那是因了各有各的长法，唯此，家里的蔬菜，才能一年四季不断档。

收工了，母亲说她一早听了天气预告，明后两天有小雨，我们今天下的种赶上了。实际上，赶在雨前下种，是母亲的刻意安排。我知道，一场细细柔柔的秋雨后，菜园里马上会是一派新气象。