往事并不如烟

刘希涛

初见复旦大学中文系吴欢章老师时，还是20世纪60年代初。一个清风在梧桐树梢唱着情歌的日子，我随着初中语文老师，迈着怯生生的步子，第一次走进复旦校园，走进吴老师的教研室。中等个头，笑容满面，他握着我的手握得那样紧，话语亲切。一晃六十多年过去了，先生已驾鹤西去，音容笑貌仍在眼前……

1961年初，我读高一，认识吴欢章老师之后，便“混”进复旦大学听他讲课。8月，我从母校凤城中学应征入伍，来到福建部队。我牢记吴老师临别的叮咛“做个有心人”，处处留意观察生活，无论走到哪里，口袋里总装个写诗的小本子，随时记下战友闪光的语言，留待慢慢咀嚼。1962年12月31日，我的处女作《日历第一页》在《福建日报》上刊出后，我当即将报纸寄给吴老师，得到他的赞赏与鼓励。我的创作热情犹如决堤之水，一发不可收。我写了上千首战士诗，成了小有名气的“战士诗人”。

从部队复员后，我被安排在沪上一家电影院当宣传员。其间，我写过不少诗，但由于脱离生活，作品出现严重的虚脱现象，我渴望变作一条鱼，重新游进生活的海洋。在吴欢章老师的鼓励和朱尔沛书记的帮助下，我成了上钢二厂第一轧钢车间的一名工人。我在火热的车间工作、生活了十年，把诗的触角伸向了钢厂的角角落落，发表了近500首“钢铁诗”，被工人师傅亲切地称作咱们的“钢铁诗人”。吴欢章老师在为我的《涛声回旋》诗集作序中，称赞这些“从生活深处飞起来”的诗：“既执着于表现现实生活而又不黏滞于实际生活，既注重生活的真实性而又突出艺术的个性，既坚持诗的潜移默化功能而又加强审美情趣。”

60多年间，他一直住在国年路上的复旦大学宿舍区，我则是他的常客。一见面就有聊不完的话题，而三句话不离本行，聊的都是诗歌。他提倡诗歌作者创作“小诗”，认为在时下很有必要。理由有三：其一，“小诗”短小、精练，乃诗之特质。精练乃简洁的姐妹，以一当十，以小见大。其二，“小诗”易记，抑扬顿挫，使人乐于背诵。其三，“小诗”省时高效。忙碌之余随手展卷，清风徐来，暗香袭人，可缓解压力，抚慰浮躁情绪，收醒目清心之效果。吴老师还从“小诗”的选材、构思、形象、意境直至语言等处阐述了他研究的成果与独特的见解，对我来说，不啻醍醐灌顶。

在中国作家协会北戴河创作之家，我和吴老师从诗歌谈到散文。他认为，散文有别于诗，它是一种蕴含着精致、深刻和绚丽的美文。它境界独特，潜思哲理，托物言志以及迭出隽语，故越来越受人喜爱。

吴老师的文章，评论者众多。我们喜欢读他的文章，“只觉得一派温良平和”。

师恩难忘，谨以此文缅怀。