两棵枣树

蒋力

我家小院里有过两棵枣树，一粗一细，一老一小。小院的中部有间不到两平方米的厨房，还有间不过一平方米的厕所。老树从厨厕之间的墙中长出歪斜的主干，高过一人后，分成两枝，如兄弟般向上长去。威风时的两枝，百米开外即能看见。小树依傍着老树，没有靠墙，直直地长了起来，没几年就比杯口粗了。枣树的生命力顽强，生长速度惊人。枣花开时，我们兄妹仨谁都没多去注意它，那花儿，比米兰大不了多少，跟桂花差不多，不起眼儿，还弱不禁风，不会让我们想到枣花蜜。结出青枣时，也不惹人注意，只有那一颗颗青枣长大了，朝东南的半边儿先红了起来，才勾起我们的馋虫。临近中秋，枣儿熟了，吃自家树上的枣，自家种的葡萄、玉米、辣椒，是比吃月饼还过瘾的事。树上长在低处的枣儿，早早就被我们用竹竿打了下来。把竹竿接长，我们再打高处的枣。更高处还有更红更大的枣，那该怎么办？丰弟和我，一个眼神的交流，就都明白了对方的意思：上树！

先登上枣树主干的最低处，屁股顶墙，搂住上面的树枝，攀两步，就站到老树分枝那地方了。先上者侧身，后来者跟上，哥儿俩一左一右，颇有点哨兵的意思。让方妹把竹竿递上来，哥儿俩乱打一通，这是第一招。竹竿打不到的地方，我们自有办法，双手握住兄弟枝中的一枝，猛力摇晃。哇，枣落顿如倾盆雨，忙坏了在下面捡枣的方妹，一不留神，一颗大枣就砸在她后脑勺上了。真疼，也真乐呵。再去摇晃另一枝，又是一场枣雨。这是我们最初获得的丰收喜悦。

这个过程中的对手，是寄生在枣树上的一种绿毛毛虫，俗称“洋拉子”，如果被它蹭到皮肤，会立刻红肿起来，痒上好几天的。攀在树上，见到洋拉子还好办，扒拉开就是了。关键是还有那见不到的、高高在上的、随着我们用力摇晃而落下来的洋拉子，如果从领口落到衬衫里面，可就太不是滋味了。

制造过枣雨后，枣树上仍有不肯落下的枣，悬在高处，示威一般，我们已无奈了。帮我们忙的是渐起的秋风，枣儿被秋风吹落的声音，总能给我们带来瞬间的惊喜，兄妹仨就要从屋里出来抢着捡枣了。有那熟得太透的枣儿，落地就成了枣泥。有的蔫儿了，我们就把它留在窗台上。有的当即入口，哦，更甜了！但后来，家里添丁，住房紧张，我们刨了老小两棵枣树，拆了厨房厕所，在原地盖了一间房。

一位后生跟我聊天，说到她上中学时读过“一棵是枣树，另一棵也是枣树”，认为这是鲁迅的矫情；后来又读，仍不明白好在哪里。我立刻想起我家的枣树，想起我曾生活在一个有两棵枣树的小院里。我告诉她：鲁迅那样写，是有言外之意的；那篇文章，其实与枣树无关，也可以是别的树；这样的景致在北京一点都不稀奇，鲁迅第一个这样写，就成了鲁迅笔法，就会让你过目不忘；之后的人再这样写，就成了抄袭。这个句子，我喜欢，不仅因为我家院里有过两棵枣树。