我的“青春诗会”

叶延滨

“青春诗会”今年举办第40届。1980年6月号《诗刊》头题，发表我的组诗《那时我还是个孩子》。诗刊的责任编辑康志强给我打电话，说《诗刊》领导想找我谈谈。我第一次跨进了《诗刊》的门。当时主持工作的柯岩老师跟我谈的话，这也是我头一次见名人。我也没准备，她提的问题，对于我的回答，她好像也不太满意，后来康志强转告我，“年轻人还没开窍”，让我好好想想为啥写诗，邀请我参加青年诗人改稿班。就这样，我取得了青春诗会的入场券。首届青春诗会十七个人，在会前我一个也没见过，舒婷、顾城都很有名了。半个月的会期，让我有了许多良师益友，艾青、黄永玉、蔡其矫、袁可嘉等当面授课，让我终身受益。感谢邵燕祥老师，他看到了我参加青春诗会补交的叙事体小长诗《干妈》后，换下了原拟留用的诗稿。他从小长诗中选了六节，以“叙事组诗”《干妈》在“青春诗会专号”上发表，余下的三节《饲养室里的马列主义》《驮炭的毛驴走在山道上》《太阳与大地的儿子》，后以组诗《儿子》为题发表在第二年的《诗刊》上。《干妈》发表后第二年获中国作协首届全国诗歌奖，也算我的成名作。记录了我在延安插队时，与一对老农民夫妇在一孔土窑洞里，共同生活一年的真实剪影。

除了这首《干妈》，被诗界评论家常引用的一段话，是我在青春诗会上讨论发言说的三个点，1990年中国社科院期刊《文学评论》刘士杰长文《叶延滨论》开篇引用说，叶延滨说过他今后的努力方向就是：“在时代的背景下找到自己的坐标点，在情感上找到与人民群众的相通点，在艺术长河中找到自己的探索点。”说了要算数，回顾过去的四十四年，我一直坚持努力找寻人生坐标，读者相通，艺术探求，算是基本及格。

除了青春诗会上面说过“三个点”的努力方向，首届青春诗会我还有一段话，四十多年过去了，不大有人记得，前年文学批评家何言宏先生说起这段话，让我吃惊，因为我都快忘记了。这是1980年《诗刊》青春诗会专号，我在诗作前写的前言。四十四年过去了，希望能让朋友们了解，我为什么变成一个诗人：

“小时候，我梦想当一名将军，一名学者，一名船长，从来没有想过当一名诗人，其原因，倒不完全因为我的语文成绩总是很差。”

“生活击碎了梦，人不能靠梦活着，哪怕很美。”

“我不埋怨生活，在生活中我得到的毕竟比失去的多。我得到过许多的欢乐，像海接受过最多的阳光；我尝过深深的痛苦，像海洋的每一滴水都是苦涩的；是生活之风赋予我海洋多的波涛，爱和憎掀动的感情！”

“我希望，每个人都热爱世界，热爱生活；我希望，我们能够相爱，至少能互相尊重；我希望，万一有某种力量挑动我们互相仇视，谁也不要拿起武器对准人民！”

“于是，我写诗……”