京沪行脚

傅月庵

人之余年，当都花在“值得”之事。值得见的人，值得去的地方，值得说的话，值得听的音乐，值得吃的食物，乃至值得一读再读的书。未必“开卷有益”，但使“开卷有趣”，也就值得了。曾经有过一本，送走后一直念想，前些天从旧书店又带了回来。汤姆·克兰西的30多年前的老书。今日开始翻读，一发不可收拾。来日启程赴京沪，估计归来时或可读完，超过800页，够看！旅行与读书，人生大乐也。

之一

下榻虹桥朴实旅馆，一夜安眠，早上醒来便听到鸟叫声，以及远处微弱而有节奏的施工声，揉和成一种特殊的静谧，阳光升上来，一切更安静。

昨夜与新旧朋友大团聚，吃好讲足，最好的是笑话不断，多年闻所未闻的新鲜趣事一一端出配饭，“冷眼世事，会尽人情”，上海人的饭桌就是妙！毛尖来了，一见面就是大大拥抱。“好久不见啊。”快快乐乐来去吃饭，平平安安回去睡觉。

之二

顺利完成讲座。没想到来这么多人，昨天现场签的，预售嘱签的，估计超过一百本吧！有读者连20多年前出版的《蠹鱼头的旧书店地图》都带来了，更谢谢友人特地从南京赶来，希望没让你失望。当然最要感谢陈子善老师，没有他跨刀，我大概讲不出什么东西。高兴有他。

晚餐后，去拜访一家书房，也是画室，主人绘画功力直追宋人，生平仅见。书房入眼皆宝物，小而温馨，满而不溢，充满趣味。主人抽烟斗，上好烟叶，满室扑鼻香，有意思的物件一件一件拿出来，看得不亦乐乎，又开眼界，曾经我眼真有缘。午夜归去，跟着法国梧桐走，车行无喧，静谧的上海。

之三

海上奇人多，一家比一家有。

到友人家拜访。

“看线装书？”“有！”

“看洋装书？”“有！”

“新文学？”“有！”

“看字？看画？看其他？”“通通有！”

有不稀奇，还都精绝！每一件都是独坐大雄峰，更有意想不到，深深水底走的。

“看不完了。”

“没关系，下次来。别人不行，对你永远开放！”

——曾经我眼，得过我手，我真幸运，此日真幸福。

之四

此夜，投宿北京天坛附近一家小旅馆。住小旅馆是我的嗜好，尤当独自旅行时。小小不过几叠榻榻米，坐卧于此，自成天地。早上醒来，拉开窗帘，闭门念佛、看书，气力补足，出门去！再开门天已暗下，一人一室，再看书再念佛。多好！

“五年没回来，家里许多东西都坏了，白纱窗帘脆化，一摸，像雪花纷纷掉落。”昨晚李长声大哥接风赐饭，他说。这让我想起了那个上海姑娘的话：“我最喜欢白老师的《树犹如此》，时光流逝人独老。”于是痖弦来了，如歌的行板，归去也无风雨也无晴。阿弥陀佛。

来北京看的是人，五湖四海都涌来。昨夜同席便有一位福建莆田姑娘，一位河北衡水姑娘，以及一位贵州苗族少年。福建姑娘带来“文旦”，大家从闽南话、福州菜聊起，一路聊到武强年画，琉璃厂的衡水人，乃至苗人整蛊、苗刀、贵州菜，聊到兴尽始罢。——大哥喜爱结交小友，关照年轻人，我跟着长见识了。

归来，洗洗旅途风尘，天子脚下一夜无语，醒来又一天。

之五

上海看书，北京看人。

昨夜又吃饭喝酒，中国书店饭局。座上故人多，竟逢二十年前缘遇如今都忘的“老”友，何以得知？“冷摊闲看有地图，典尽春衣又买书”，他带来一册《蠹鱼头的旧书店地图》，明明白白蠹鱼头题签在。

“整整21年，没这本书，我都记不得跟您吃过饭了。”我看着所署日期感慨说。

“难得您来，得再题一次呀。”

“行！”心里努力凑句。“京华烟云人老去，深秋时节又逢君。”不管平仄，努力凑出两行字。

喝好酒，30年威士忌；吃好菜，聚德楼饭庄也算京师老字号了。说说笑笑兼拍照，请人用我手机拍不少，归来却发现一张也没拍到。饭局看人，大抵而言，上海谈笑风生爱说笑，一个接一个笑不完；北京高谈阔论自为雄，总能听到新奇到让人心生怀疑的理论见解。昨天日夜入耳的惊奇真够回去琢磨大半月了。

旅途渐近尾声，一路走来，饭桌不时冒出“吴兴文”三字，人人叹息，都说喝坏了才英年早逝！我于是不敢多喝，尤其在北京。燕赵男儿多豪杰，会灌死人的。

之六

北京护城河还在，据说“二环”就是围绕一圈的。小旅馆对街下台阶就是护城河，杨柳垂岸，河道整治得很不错，虽看不出水里有鱼否？岸边倒是常见一排悠哉的垂钓人。

“大爷，有收获吗？”

“就一小条，鱼少啊。”

“那您还钓？”

“我这是姜太公钓鱼，秋天呗，晒太阳比钓鱼好。”

大爷悠哉，护城河悠悠。